15年之后，我在家乡——河南商丘陪母亲过了母亲节，听她说了远远近近的事情。有关父亲，有关我……

  我去看娘 娘说

  指甲剪在小桌上

  我故意不买指甲剪

  到指甲长一点 就知道

  该回家了

  我去看娘 娘说

  昨天是在洗衣服

  没听见电话

  八十六啦 经常听不见

  上小台阶 腿累

  我去看娘 娘说

  你前天买的西瓜真甜

  我有糖尿病 还吃两块

  这会儿 没有谁家

  用西瓜皮炒菜了

  我去看娘 娘说

  微信掉线了 你再

  给我弄上 能看照片

  小孙女说她眼睛小

  其实不小 她是个机灵鬼

  得招呼好

  我去看娘 娘说

  樱桃树开花了 水红

  不是樱花 是樱花她堂妹

  去年院子里 柿子丰收

  石榴减产

  红枣又落了一地 鸟吃了

  我去看娘 娘说

  你王伯伯 不知道在哪

  他半身不遂 又胖

  你爹走前说 他借那一万块

  不要再提 解放商丘

  一起打背包来的

  我去看娘 娘说

  天热了 你的短衣裳

  都带来了吧 不能

  光穿运动鞋 捂脚

  宁陵那个全国乒乓球赛

  不打也中

  我去看娘 娘说

  回忆录 写了十万字

  你给我 把把关

  你爹在世的时候

  经常 趴在你的文章上

  查字数

  我去看娘 娘看电视

  笑着摇头 说

  编剧没有啥生活

  太假了 都是

  逼着闺女出嫁 编矛盾

  前些年 葛优跟戈玲

  也是编 你爹说

  编得好玩 他俩说话俏皮

  我去看娘 把电视

  调到央五 库里打哈登

  娘说 小字我能看见

  最后一节 还有三分钟

  我说 旁边还有倒计时

  每次进攻

  24秒 球得碰篮框

  我去看娘 娘的洗脸间

  有一小筐牙膏皮

  我说 我上一年级

  放学你去接我 换皮糖吃

  现在牙膏皮不用锡做了

  也没有人卖糖稀了

  娘说 放那儿吧

  我去看娘 娘说

  学校食堂 晚饭太早

  你出门往南 有家属区

  先买几个杂面馍

  和油窝窝 放着

  夜里蘸芝麻酱吃 补钙

  我去看娘 娘说

  杨树毛毛子乱飞 呛人

  骑摩托回家 得戴口罩

  充电器放到车筐里

  半路没电了 找个地方

  充一点

  要先给人家钱 说好话

  我去看娘 娘说

  那棵夹竹桃，一丈多高

  种在柏油桶里 十几年

  年年冬天往屋里滚

  蚊子都怕它

  你去湛江的第二年

  死了

  我去看娘 娘说

  老干部赛跳棋 我又第一

  你爹在的时候

  俺俩天天练 每盘输赢

  都有小本子记录

  常常 一个月下来

  打个平手

  我去看娘 娘说

  纸元宝好叠 正反一拧

  就像模像样了

  门后面那一堆 是年后叠的

  打算清明回安徽用

  天冷 没去成

  你不用学叠它，好好教书

  我去看娘 娘说

  今天星期二

  你发文章的报纸 夹起来了

  挂在 你的书架上

  标题左边

  有你的头像

  我去看娘 娘在

  剥花生 小碗冒尖

  一碗饱的一碗瘪的 娘说

  你喜欢吃瘪的 甜

  明年是你姥爷 去世三十年

  他走前就是剥花生