她抬头看看墙上摇摆的时钟，十点了，便起身去拉窗帘，窗外路灯下雪花还在飘飘洒洒地下着。

  “叮咚、叮咚”，这个时间谁来敲门呢？她心里惊疑不定，小心地开了个门缝。门外一个高大的男人正在跺着脚拍打身上的雪花。

  “哥，你怎么……这时候来了……”她一脸吃惊地盯着这个本应在另一个城市的亲人。

  “你这堵着门，不准备让哥进家了。”哥哥“嗨嗨”地笑了一下说。

  她慌张地想去叫爱人起床，又急忙伸手拉鞋柜。“哥，换双棉鞋，暖和暖和。”

  “不换了，到哪里都有暖气，不冷。孩子和强子睡下了，就别惊动他们了。”

  她慌忙去倒水，竟拿不稳热水瓶，几次洒了出来。“哥，喝杯热茶暖暖身子！”

  哥哥的眼睛溢出笑意说：“你先给我端会儿，一会儿我再喝。”

  她的泪水蓦地像断了线的珠子，一颗颗掉落下来。

  哥哥揉搓着双手，连忙接过茶杯，难为情地对妹妹说：“哥这次来你们这里出差，时间紧，任务重，和你说会儿话就要走。你别生哥哥的气。”她不说话，盯着哥的脸。

  柔柔的灯光打在兄妹俩的身上，只有墙上的时钟在“滴答、滴答”地摆动着。哥哥抬头看看时间，十点半了，便起身对妹妹说：“哥该走了。”

  哥哥打开门，一阵冷风扑面而来。“快回屋去，车就在楼下。”哥哥手一拉，“砰”的一声，妹妹就被哥哥关在了门里。

  妹妹呆呆地站在门里，倾听着哥哥的脚步声由近及远地消失了……旁边的鞋柜上不知何时放了双红色的手套。

  是哥哥，一定是哥哥。

  那一年也是像这样的天气，天空里飘着雪花，别家孩子都放学吃过了晚饭，哥哥还没回来。妹妹走遍了村里和哥哥同年级的孩子家，都说没见过哥哥。妹妹急得满头是汗，缠着爹去学校找。

  爹却说：“一个毛小子，除了抓雪花，打雪仗，还能干啥！这雪下得好啊！把天都照亮一半。丢不了，吃你的饭去。”

  妹妹噘着嘴，把晚饭收起来，加了两大瓢水，又放到了锅里，坐到灶火前添柴加火去了，火光把她冻得红肿的小手照得透亮。妹妹坐在灶火前准备添第三次柴的时候，就听见哥哥在院子里高声喊道：“妹，妹，我回来了。”妹妹跑出去一看，哥哥斜挎着大书包，棉帽夹在腋下，头发湿漉漉地贴在额头上，雪花打在他身上瞬间就消融了。妹妹紧拉哥哥的衣襟向灶火前走去。“哥你去哪里疯去了？快把棉衣脱下来烤烤，让爹看见指不定怎么教训你嘞。”

  哥哥顾不得脱衣服，转身去关门，一屁股坐到灶火前，兴奋地从怀里掏出一个软塌塌的纸包放到腿上，又一层一层地慢慢揭开。

  是一双红色的手套，炉膛里的火光把兄妹俩的眼睛点亮了。哥哥上学一支铅笔爹都是千叮咛万嘱咐，要节省着用，哥哪来的钱买手套。

  妹妹的喜悦瞬间暗淡了下来。

  “哥，手套哪里来的？”哥哥低下了头不说话了。妹妹急得眼泪都下来了，一把抢过手套：“你说不说，再不说我把它扔到灶火里烧了。”哥哥知道妹妹的脾气，“蹭”地跳起来拦在了妹妹前面：“我说我说。”

  “放学的时候我在路上碰到一辆装石子的大卡车，车上有两个人在上面费力地往车下扒拉。我就站在那里看了一会儿，石子它不像沙子，不好铲卸。看着看着我就对他们说，先铲出一个角，然后顺着角贴着底部铲，应该会省力些。那两个人一试还真可行，就对我说，学生，你也来搭把手吧！卸完石子分你五块钱。”

  妹妹把手套往灶台上一放，就去拉哥哥的手。哥哥“哎哟”一声缩了回去。妹妹抹了一把眼睛，起锅把饭给哥哥端出来，又给哥打了大半盆热水。“哥，快把棉衣脱了我给你烤烤，你快烫烫手吃饭。”

  哥哥夜里睡得很沉，手都伸到被窝外面了，妹妹悄悄起来给哥盖被子，发现哥手上的水泡都破皮了，贴在红肿的掌心里。那一年妹妹10岁，哥哥13岁。

  后来村里人都夸爹好福气，哥哥考上了大学，又娶了位好媳妇。爹最愁的就是他以后有了大孙子没有奶奶带。谁知道哥找的嫂子是独生女，啥都不用爹操心，只等着大孙子把爷爷喊得合不拢嘴。结果哥留在嫂子的那个城市里生活了。

  想到这里，妹妹抓起红手套向阳台上跑去，哥哥在门口的拐角处落下车窗停了下来，妹妹看见哥哥抬头向她这个方向看过来，双手紧攥着红手套的她向窗帘后面退了两步。等她再往下看时，黑色的车已缓缓消失在白茫茫的大雪中。