



立民直言

## 谁还把写作当成生命？

——写在陈忠实驭鹤之际

■宋立民



鲁民快评

## 世上哪有“聪明药”

■陈鲁民

韩国《朝鲜日报》报道称，最近，为迅速提高孩子的学习成绩，考上理想的大学，首尔江南一带的家长流行给孩子注射一次要12万韩元(约合人民币672元)的“大脑活性化针”，这种针也被称为“聪明针”。除为孩子定期打“聪明针”外，一些家长还精心准备了“聪明汤”和“高考丸”等。

其实，这也不算多奇怪，追求聪明一直是世人的梦想。理由很简单，聪明的人学习轻松，成绩拔尖；聪明的人做事快捷，事半功倍；聪明的人受人称赞，脸上有光；聪明的人少走弯路，多是人生赢家，令人羡慕，使人向往。但古今中外无数事实证明，人想变聪明，从捷径可走，更无灵丹妙药。博览群书，勤学苦练，才会成为聪明的学者；见多识广，饱经风霜，方可成为生活的智者；善于钻研，不懈追求，才能成为事业的强者。迄今为止，还没有听说谁打了“聪明针”、喝了“聪明汤”就立刻变得聪明盖世，事业成功，名闻天下的。

尽管如此，还是世代代都有人企图通过服用什么汤药、注射什么药剂而使自己聪明起来。中国《古今医鉴》第八卷就记载了“聪明汤”的做法，计有茯神、远志、天麻、莲子、核桃、龙眼肉等，这都是好药，服下能增加营养、补充能量是可以肯定的，但说其能让人变聪明恐怕不大靠谱。上世纪70年代，英国曾有科学家发明了“聪明水”，大赚一笔，名噪一时，人人争相服用，趋之若鹜，后来经权威验证，“聪明水”最多具有“安慰剂效应”，后来便被人彻底抛弃了。本世纪初，美国人发明了一种“聪明药”，确实可以提高学习成绩，提升工作效率，能快速、高效地记下需要背的东西，处理各种难题。但后来人们发现，大量服用这类药物会引起焦虑、成瘾、行为偏执、易怒等症状，原来这其实是一种乔装打扮的“兴奋剂”。

科学极大地改变了世界，造福了人类，推动了历史的进程，提高了人们的生活质量，但科学不是万能的，不可能解决所有问题。至少在目前，科学技术的发展水平还不可能通过吃药、打针、喝汤使人变得聪明起来。还包括人们始终念念不忘的后悔药、忘情水、青春永驻药、长生不老药之类，都只是美好的幻想。

怎么使人聪明起来呢？诗仙李太白的秘诀是“三万六千日，夜夜当秉烛”，诗圣杜甫的经验是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”，书法家颜真卿的办法是“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，文学家鲁迅的招数是“把别人喝咖啡的工夫都用在在工作上”，历史学家范文澜的体会是“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”……他们都是第一等的聪明人，方方面面的大家泰斗，都有着令人钦佩的不世业绩。梳理他们的成功实践，总结他们的过人才智，不难发现这几个关键词：勤奋、坚持、刻苦、弘毅。其实，如果做到了这几条，大千世界，芸芸众生，无论是谁都会变得聪明起来，而不必去服那些自欺欺人的汤汤水水。

一分耕耘一分收获，种瓜得瓜种豆得豆，是人间最基本的效能规律，也是最公平的动能效应，谁都不能例外。不肯投入，不愿努力，害怕吃苦，企图走捷径、找窍门、寻秘诀而去敲开成功之门的人，历来都是要碰钉子的，那种聪明只能算是投机取巧的小聪明，是“聪明反被聪明误”的假聪明，是“大愚若智”的伪聪明，搞学问不足以成其事，干事业必定摔跟头，只能是这个结果。

陈忠实走了。73岁，在时下算不得高龄。

然而，他留下了《白鹿原》系列，足以傲视历史与未来。

4月29日，噩耗乍到，昔日同窗范兄发来微信：“弟在西安，与文学陕军有所交往，包括陈先生、贾平凹、高建群等。陈先生属彬彬长者，谦谦君子。有论者说其一部《白鹿原》敌得老贾一堆出版物。先生逝世，敬致痛悼！”

笔者则是立即找他的作品，尤其是早期作品。

还好，那本1979年获奖的短篇小说集还在，里面有陈忠实的《信任》。

而且，阅读之际，笔者颇有些担心，不是怕字里行间的思念，而是怕看到“历史的遗憾”。

如今给弟子讲当代文学，说起当初的“名作”，每每忧从中来，因为时光老人太残酷：当初“红极一时”的作品，如今常常味同嚼蜡。例如某小说告诉我们生活里爱情要有位置。当

初是惊世骇俗的“思想解放”，如今却是常识。

然而，陈忠实没有让我失望。《信任》写新时期伊始、拨乱反正，“四清”蒙冤而平反的新支书的儿子，打了老贫协主任的儿子。新支书大义灭亲，让派出所带走了儿子，还为被打者喂汤喂药、端屎端尿，最后赢得了乡亲的信任。被打的年轻人说：“听说你和俺爸，还有大队长清发叔，旧社会都是穷娃，解放后一起搞土改、合作化，亲得不论你我……前几年翻来倒去，搞得稀汤寡水，娃儿们也结下仇……”

这就是“时代记忆”，是“论从史出”，而且是“团结一致向前看”的政治高度。

那本集子里获奖的共25位，如今，方之、叶蔚林、茹志鹃、张弦、高晓声、陈国凯、陈忠实先后离去。然而，不少同代人——哪怕不是“文学青年”——也能够脱口而出他们的代表作品甚至主人公的姓名。请问，近年来这个奖那个奖一大堆，

我们记得《白鹿原》之后的哪一部作品呢？

那是陈忠实第一次获全国奖，而那一次评奖，巴金讲话说是“从全国四面八方，一共投来25万多张选票，推荐了2000多篇作品”。投票者“工人约占40%，其次是学生，超过20%”，如今，我们的工人兄弟还读小说吗？

看到“电视服务类节目《非诚勿扰》”里女嘉宾的职业常常出现“作家”二字，笔者便赶紧关机。那两个字，吾侪不敢轻易说出。

2012年9月12日《北京晨报》有载：陈忠实把《白鹿原》书稿交给人民文学编辑的一刹那，有一句话涌到嘴边却最终没有说出来：“我连生命都交给你们了！”

写作就是他的“命”，他的生存方式，读者是他的“命运”的“鉴宝人”。这是怎样的“码字族”？如今，还有谁在这样写作？还有谁知道“柳青”的名字并且虔诚地说自己要超过他。

抚今追昔，陈忠实的老朋友肖云儒发表文字，题为《陈忠实：我们时代的一个文化Logo》。他说：“一位作家不但以自己的作品，而且以自己作品里传达的人格精神成为一个民族、一块土地的文化标识，不多见。更少见的是，还能以自己的个人形象和生活习俗成为民众的谈资，融入城乡生活。”看看国内外雪片般的缅怀，看看长城内外催人泪下的挽联，我们愈发明白：如今，再出现一个陈忠实那样把全部生命交给文学的灵魂，是多么不容易！

在午后的阳光里，我重读了他的《到老白杨树背后去》，仿佛看到了鲁迅先生的《故乡》，看到了“最美好的已经失落”的成年的惆怅。

“大风犹起青苹末，明月不升白鹿原”——这是我的热爱文学的学生发来的挽联。

陈忠实不会走远，他在看着我们，看着与时间抗衡的文学的生命。



焦点点击

## 山寨评奖，是名和利的勾兑

花2980元到29800元，参加“2016杰出劳动者全国劳动英模五一座谈会暨先进事迹报告会”，领取奖牌、奖杯、勋章。4月30日，来自全国各地的“精英”被邀请到北京邮电宾馆交报名费，5月1日，被送往钓鱼台国宾馆参加开幕式和颁奖仪式。(5月2日《新京报》)

山寨评奖这不是第一次，如中华医院管理学会评选“全国十大百姓满意放心医院”，一次收取费用就有千万元之巨。2006年12月，《国务院办公厅转发监察部等部门关于清理评比达标表彰活动意见的通知》后，不管是国家层面还是地方对评选奖项控制都非常严而且能授予的奖项也非常少。对于参与山寨评选的当事人和当事企业应该说

都是心知肚明，尤其是还要交不菲的费用。他们有一种投机心理，想借力政府授予的荣誉快速提高知名度，增加销售额。有心机的人就抓住了一些单位、企业和个人渴望取得荣誉的强烈心理，自造某某协会尤其是冠以“国”字号。前段时间民政部一次性曝光了包括中国公益总会、中国产品质量协会、中国诚信企业协会、全国道德主题教育组织委员会等300多个“国”字号的“山寨社团”，就足以说明山寨评奖泛滥到何种程度。山寨“国”字号的协会普遍撒网发邀请函标明评选奖项和需交的费用，颁奖时请一些退休的官员、专家出面，在北京等一线城市找一个有知名度的酒店当会场，这几乎成了所有山



寨评奖的路径。企业和个人接到邀请函后，经过评估择优选择奖项，所花的费用在购得奖项后会有十几倍几十倍的回报甚至几何级的回报。

可以说山寨评奖是名和利的勾兑，各取所需，尤其是一些想要虚名头的单位、企业和个人支撑了山寨评奖的泛滥，可是购买山寨奖项

的费用表面上是单位、企业和个人买单，但最终都要转嫁到消费者身上，由公众买单。山寨评奖不仅欺骗了消费者，也从一定程度上扰乱了社会秩序，有关部门不能视而不见，必须采取措施进行治理，让山寨主办者和购买者都要付出惨痛的代价。否则，山寨评奖不会自动消失。

■文/李方向 图/王成喜



公民声音

## 各司其职，我们每个人都是最好的劳动者

不记得在哪儿看的了，但其中两句话我一直铭记在心：“能做擎天的柱，就做擎天的柱，能做摇船的橹，就做摇船的橹。”其实，这两句话，也说明了看待成功的态度。你是一个职业白领，衣着光鲜，出门有车；他是一个清洁工，每天打扫着街道，蓬头垢面。你们两个只是所做的工作不同而已，你们都是高尚的劳动者，并没有高低贵贱之分。也许，在平常人看来，前者才是成功的象征。人们定义成功，就是工作环境好，少出力，多拿钱。其实，社会就像一台大机器，我们每个人都像一颗螺丝钉，不管少了哪个，机器的运行

都会受到影响。

上小学时，老师总是要求我们有远大的理想，要成为科学家什么的。也许，在人们看来，科学家对社会的贡献更大一些。人们常说，不想当将军的士兵不是好士兵。这是从激励人的方面来说的，其实，一直想当将军的士兵也不是好士兵。将军要有人当，士兵也必须有人当，否则，没有士兵，军队也就称不上军队了；没有士兵，将军也失去了存在的意义。

其实，不管我们是干什么工作的，干好自己的本职工作才是最重要的。各司其职，各尽其责，社会这台大机器才能正常运转。“各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜。”这句话只对

了一半，道理很简单，当你扫好了门前雪，还有能力帮助他人时，就可以管管他人瓦上霜了。如果你连自家的门前雪都没有扫干净，那你就先努力扫你的门前雪了。大家的门前雪都扫干净了，那整个大街自然也就干净了。

种好自己的责任田，才是丰收的保证，才是你前进的基础。靠人不如靠自己，如果想要前进，主要还是得靠自己的努力，自己的劳动。当别人给我们梯子的时候，我们也不拒绝，因为这可以减少我们的辛苦程度，可以加快我们的成功进程。

清洁工保证着社会的清洁卫生，法官保证着社会的公平正义，教师保证着社会的知

识传播，军队保证着国家的安全……每个岗位都有每个岗位的重要性，只要我们用心劳动，各司其职，我们每个人都是最好的劳动者，我们要保证自己做最好的那颗螺丝钉。一个人的精力是有限的，所以我们每个人都要“有所为，有所不为”，干好我们的本职工作才是我们每个人的首要选择。干好自己的本职工作，说起来容易做起来难。一件小事，如果你能连着做，那就是一件大事。地球离了谁都照样转，但我们每个人都能说“地球离了我就转得没有那么好了”。

劳动最光荣，我们争做合格的劳动者。向所有的劳动者致敬！

■杨旭华