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陈忠实走了。73 岁，在时
下算不得高龄。

然而，他留下了《白鹿原》
系列，足以傲视历史与未来。

4 月 29 日，噩耗乍到，昔日
同窗范兄发来微信：“弟在西
安，与文学陕军有所交往，包括
陈先生、贾平凹、高建群等。陈
先生属彬彬长者，谦谦君子。
有论者说其一部《白鹿原》敌得
老贾一堆出版物。先生逝世，
敬致痛悼！”

笔者则是立即找他的作
品，尤其是早期作品。

还好，那本 1979 年获奖的
短篇小说集还在，里面有陈忠
实的《信任》。

而且，阅读之际，笔者颇有
些担心，不是怕字里行间的思
念，而是怕看到“历史的遗憾”。

如今给弟子讲当代文学，
说起当初的“名作”，每每忧从
中来，因为时光老人太残酷：当
初“红极一时”的作品，如今常
常味同嚼蜡。例如某小说告诉
我们生活里爱情要有位置。当

初是惊世骇俗的“思想解放”，
如今却是常识。

然而，陈忠实没有让我失
望。《信任》写新时期伊始、拨乱
反正，“四清”蒙冤而平反的新支
书的儿子，打了老贫协主任的儿
子。新支书大义灭亲，让派出所
带走了儿子，还为被打者喂汤喂
药、端屎端尿，最后赢得了乡亲
的信任。被打的年轻人说：“听
说你和俺爸，还有大队长清发叔，
旧社会都是穷娃，解放后一起搞
土改、合作化，亲得不论你我……
前几年翻来倒去，搞得稀汤寡
水，娃儿们也结下仇……”

这就是“时代记忆”，是“论
从史出”，而且是“团结一致向
前看”的政治高度。

那本集子里获奖的共 25
位，如今，方之、叶蔚林、茹志
鹃、张弦、高晓声、陈国凯、陈忠
实先后离去。然而，不少同代人
——哪怕不是“文学青年”——
也能够脱口而出他们的代表作
品甚至主人公的姓名。请问，
近年来这个奖那个奖一大堆，

我们记得《白鹿原》之后的哪一
部作品呢？

那是陈忠实第一次获全国
奖，而那一次评奖，巴金讲话说
是“从全国四面八方，一共投来
25 万多张选票，推荐了 2000 多
篇作品”。投票者“工人约占
40%，其次是学生，超过 20%”，
如今，我们的工人兄弟还读小
说吗？

看到“电视服务类节目《非
诚勿扰》”里女嘉宾的职业常常
出现“作家”二字，笔者便赶紧
关机。那两个字，吾侪不敢轻
易说出。

2012年9月12日《北京晨报》
有载：陈忠实把《白鹿原》书稿交
给人民文学编辑的一刹那，有一
句话涌到嘴边却最终没有说出
来：“我连生命都交给你们了！”

写作就是他的“命”，他的
生存方式，读者是他的“命运”
的“鉴宝人”。这是怎样的“码字
族”？如今，还有谁在这样写
作？还有谁人知道“柳青”的名字
并且虔敬地说自己要超过他。

抚今追昔，陈忠实的老朋
友肖云儒发表文字，题为《陈忠
实：我们时代的一个文化Logo》。
他说：“一位作家不但以自己的
作品，而且以自己作品里传达
的人格精神成为一个民族、一
块土地的文化标识，不多见。
更少见的是，还能以自己的个
人形象和生活习俗成为民众的
谈资，融入城乡生活。”看看国
内外雪片般的缅怀，看看长城
内外催人泪下的挽联，我们愈
发明白：如今，再出现一个陈忠
实那样把全部生命交给文学的
灵魂，是多么不容易！

在午后的阳光里，我重读
了他的《到老白杨树背后去》，
仿 佛 看 到 了 鲁 迅 先 生 的《故
乡》，看到了“最美好的已经失
落”的成年的惆怅。

“大风犹起青苹末，明月不
升白鹿原”——这是我的热爱
文学的学生发来的挽联。

陈忠实不会走远，他在看
着我们，看着与时间抗衡的文
学的生命。

世上哪有“聪明药”

■陈鲁民

韩国《朝鲜日报》报道称，最近，为
迅速提高孩子的学习成绩，考上理想
的大学，首尔江南一带的家长流行起
给孩子注射一次要 12 万韩元（约合人
民币 672 元）的“大脑活性化针”，这种
针也被称为“聪明针”。除为孩子定期
打“聪明针”外，一些家长还精心准备
了“聪明汤”和“高考丸”等。

其实，这也不算多奇怪，追求聪明
一直是世人的梦想。理由很简单，聪
明的人学习轻松，成绩拔尖；聪明的人
做事快捷，事半功倍；聪明的人受人称
赞，脸上有光；聪明的人少走弯路，多
是人生赢家，令人羡慕，使人向往。但
古今中外无数事实证明，人想变聪明，
从无捷径可走，更无灵丹妙药。博览
群书，勤学苦读，才会成为聪明的学
者；见多识广，饱经风霜，方可成为生
活的智者；善于钻研，不懈追求，才能
成为事业的强者。迄今为止，还没有
听说谁打了“聪明针”、喝了“聪明汤”
就立刻变得聪明盖世，事业成功，名闻
天下的。

尽管如此，还是世世代代都有人
企图通过服用什么汤药、注射什么针
剂而使自己聪明起来。中国《古今医
鉴》第八卷就记载了“聪明汤”的做法，
计有茯神、远志、天麻、莲子、核桃、龙
眼肉等，这都是好药，服下能增加营
养、补充能量是可以肯定的，但说其能
让人变聪明恐怕不大靠谱。上世纪70
年代，英国曾有科学家发明了“聪明
水”，大赚一笔，名噪一时，人人争相服
用，趋之若鹜，后来经权威验证，“聪明
水”最多具有“安慰剂效应”，后来便被
人彻底抛弃了。本世纪初，美国人发
明了一种“聪明药”，确实可以提高学
习成绩，提升工作效率，能快速、高效
地记下需要背的东西，处理各种难
题。但后来人们发现，大量服用这类
药物会引起焦虑、成瘾、行为偏执、易
怒等症状，原来这其实是一种乔装打
扮的“兴奋剂”。

科学极大地改变了世界，造福了
人类，推动了历史的进程，提高了人们
的生活质量，但科学不是万能的，不可
能解决所有问题。至少在目前，科学
技术的发展水平还不可能通过吃药、
打针、喝汤使人变得聪明起来。还包
括人们始终念念不忘的后悔药、忘情
水、青春永驻药、长生不老药之类，都
只是美好的幻想。

怎么使人聪明起来呢？诗仙李太
白的秘诀是“三万六千日，夜夜当秉
烛”，诗圣杜工部的经验是“为人性僻
耽佳句，语不惊人死不休”，书法家颜
真卿的办法是“三更灯火五更鸡，正是
男儿读书时”，文学家鲁迅的招数是

“把别人喝咖啡的工夫都用在工作
上”，历史学家范文澜的体会是“板凳
要坐十年冷，文章不写一句空”……他
们都是一等一的聪明人，方方面面的
大家泰斗，都有着令人钦佩的不世业
绩。梳理他们的成功实践，总结他们
的过人才智，不难发现这样几个关键
词：勤奋、坚持、刻苦、弘毅。其实，如
果做到了这几点，大千世界，芸芸众
生，无论是谁都会变得聪明起来，而不
必去服那些自欺欺人的汤汤水水。

一分耕耘一分收获，种瓜得瓜种
豆得豆，是人世间最基本的效能规律，
也是最公平的动能效应，谁都不能例
外。不肯投入，不愿努力，害怕吃苦，
企图走捷径、找窍门、寻秘诀而去敲开
成功之门的人，历来都是要碰钉子的，
那种聪明只能算是投机取巧的小聪
明，是“聪明反被聪明误”的假聪明，是

“大愚若智”的伪聪明，搞学问不足以
成其事，干事业必定摔跟头，只能是这
个结果。

不记得在哪儿看的了，但
其中两句话我一直铭记在心：

“能做擎天的柱，就做擎天的
柱，能做摇船的橹，就做摇船的
橹。”其实，这两句话，也说明了
我们看待成功的态度。你是一
个职业白领，衣着光鲜，出门有
车；他是一个清洁工，每天打扫
着街道，蓬头垢面。你们两个
只是所做的工作不同而已，你
们都是高尚的劳动者，并没有
高低贵贱之分。也许，在平常
人 看 来 ，前 者 才 是 成 功 的 象
征。人们定义成功，就是工作
环境好，少出力，多拿钱。其
实，社会就像一台大机器，我们
每个人所做的工作都非常重
要，我们每个人都像一颗螺丝
钉，不管少了哪个，机器的运行

都会受到影响。
上小学时，老师总是要求

我们有远大的理想，要成为科
学家什么的。也许，在人们看
来，科学家对社会的贡献更大
一些。人们常说，不想当将军
的士兵不是好士兵。这是从激
励人的方面来说的，其实，一直
想当将军的士兵也不是好士
兵。将军要有人当，士兵也必须
有人当，否则，没有士兵，军队也
就称不上军队了；没有士兵，将
军也失去了存在的意义。

其实，不管我们是干什么
工作的，干好自己的本职工作
才是最重要的。各司其职，各
尽其责，社会这台大机器才能
正常运转。“各扫自家门前雪，
莫管他人瓦上霜。”这句话只对

了一半，道理很简单，当你扫好
了门前雪，还有能力帮助他人
时 ，就 可 以 管 管 他 人 瓦 上 霜
了。如果你连自家的门前雪都
还没有扫干净，那你就先努力
扫你的门前雪了。大家的门前
雪都扫干净了，那整个大街自
然也就干净了。

种好自己的责任田，才是
丰收的保证，才是你前进的基
础。靠人不如靠己，如果想要
前进，主要还是得靠自己的努
力，自己的劳动。当别人给我
们梯子的时候，我们也不拒绝，
因为这可以减少我们的辛苦程
度，可以加快我们的成功进程。

清洁工保证着社会的清
洁卫生，法官保证着社会的公
平正义，教师保证着社会的知

识传播，军队保证着国家的安
全……每个岗位都有每个岗位
的重要性，只要我们用心劳动，
各司其职，我们每个人都是最
好的劳动者，我们要保证自己
做最好的那颗螺丝钉。一个人
的精力是有限的，所以我们每
个人都要“有所为，有所不为”，
干好我们的本职工作才是我们
每个人的首要选择。干好自己
的本职工作，说起来容易做起
来难。一件小事，如果你能连
着做，那就是一件大事。地球
离了谁都照样转，但我们每个
人都能说“地球离了我就转得
没有那么好了”。

劳动最光荣，我们争取做
合格的劳动者。向所有的劳动
者致敬！

■宋立民

谁还把写作当成生命？
——写在陈忠实驭鹤之际

各司其职，我们每个人都是最好的劳动者

■杨旭华

花 2980元到 29800元，参
加“2016 杰出劳动者全国劳
动英模五一座谈会暨先进事
迹报告会”，领取奖牌、奖杯、
勋章。4月 30日，来自全国各
地的“精英”被邀请到北京邮
电宾馆交报名费，5月 1日，被
送往钓鱼台国宾馆参加开幕
式和颁奖仪式。（5月 2日《新
京报》）

山寨评奖这不是第一次，
如中华医院管理学会评选“全
国十大百姓满意放心医院”，
一次收取费用就有千万元之
巨。2006 年12 月，《国务院办
公厅转发监察部等部门关于
清理评比达标表彰活动意见
的通知》后，不管是国家层面
还是地方对评选奖项控制都
非常严而且能授予的奖项也
非常少。对于参与山寨评选
的当事人和当事企业应该说

都是心知肚明，尤其是还要
交不菲的费用。他们有一种
投机心理，想借力政府授予
的荣誉快速提高知名度，增
加销售额。有心机的人就抓
住了一些单位、企业和个人
渴望取得荣誉的强烈心理，
自 造 某 某 协 会 尤 其 是 冠 以

“国”字号。前段时间民政部
一次性曝光了包括中国公益
总会、中国产品质量协会、中
国诚信企业协会、全国道德
主题教育组织委员会等 300
多 个“ 国 ”字 号 的“ 山 寨 社
团”，就足以说明山寨评奖泛
滥到何种程度。山寨“国”字
号的协会普遍撒网发邀请函
标 明 评 选 奖 项 和 需 交 的 费
用，颁奖时请一些退休的官
员、专家出面，在北京等一线
城市找一个有知名度的酒店
当会场，这几乎成了所有山

寨评奖的路径。企业和个人
接到邀请函后，经过评估择优
选择奖项，所花的费用在购得
奖项后会有十几倍几十倍的
回报甚至几何级的回报。

可以说山寨评奖是名和
利的勾兑，各取所需，尤其是
一些想要虚假名头的单位、
企业和个人支撑了山寨评奖
的泛滥，可是购买山寨奖项

的费用表面上是单位、企业
和个人买单，但最终都要转嫁
到消费者身上，由公众买单。
山寨评奖不仅欺骗了消费者，
也从一定程度上扰乱了社会
秩序，有关部门不能视而不
见，必须采取措施进行治理，
让山寨主办者和购买者都要
付出惨痛的代价。否则，山
寨评奖不会自动消失。

山寨评奖，是名和利的勾兑


