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【作者简介】

【内容简介】

22 重阳（1）
九月金秋，天高气爽。谚语说“七月的

核桃八月的梨，九月的柿子红掉皮”，长毛
屯村前的柿园里，树上的柿子开始由青变
黄，由黄变红；早熟的品种红得最多，一个
个挂在树枝上，好像一个个红灯笼。世道
虽乱，但乱的时间长了，人们习以为常，也
就不在乎了，乱事没来的时候，日子该怎么
过还怎么过。

陆传经家有两棵柿树。陆传经见柿子
陆陆续续到了该收获的时候，就跟往年一
样，先在院里挖了一个二尺来深、脸盆粗细
的地窑子，再在地窑子侧边挖一个几乎同样
大小的火塘，在火塘底部掏个眼儿通向地窑
子；然后把变成红黄色的柿子摘下来，放进
地窑子里，放满后用一个盆子盖住地窑子
口，用土封住边沿，以免跑气。做完这些，就
用柴草在火塘里烧；待火头从火塘里冒出一
会儿，就用一个盆子朝火头上猛地一盖，热
气就被盖在了火塘里，憋在里面出不来，就
从火道底部的口子里通向了装满柿子的地
窑子里。闷一会儿，再把憋火的盆子掀开，
重新把火点着，火头着起来时再用盆子盖
上。这一过程叫“烘柿子”。如此，每天早晚
烘一次，每次连做几番，三天后柿子就被烘
熟了，陆传经就把柿子取出来，挑到集市上
去卖。

九月初九是传统的重阳节。陆传经知
道，《易经》中把“六”定为阴数，把“九”定为
阳数，九月九日，日月并阳，两九相重，故曰

“重阳”，也叫“重九”。自古重阳节有为老人

祈寿的风俗，母亲的生日又恰在这一天。过
去的几年，一是因为兵荒马乱，二是因为都
相信了哥哥在军中阵亡的传说，父母的心情
特别不好，两位老人的生日也没有过好。今
年，哥哥回来探家扫除了一家人心中的阴
霾，父母的心情格外高兴，他想，一定要为母
亲好好过一个生日。

卖了柿子，陆传经就到画店里，花钱
“请”了一张寿星图，又买了几斤肉和其他几
样父母爱吃的东西，欢欢喜喜地回家给母亲
过生日。

像往常一样，陆传经刚到家门口，小登
儿和小翠就一前一后迎了上来。小登儿问：

“爹，买的啥？”陆传经答：“买的肉。”“生的熟
的？”“生的，给恁奶奶过生儿吃的。”“叫俺吃
不？”

陆传经笑了，爱抚地摸着小登儿的脑
袋说：“你是‘裁缝丢了剪子——光剩尺
（吃）了’！真是个小馋嘴儿！叫恁吃，咱跟
恁爷、奶奶一起吃。”

小登儿连忙回头向家人报喜讯：“噢，俺

爹割肉来了，给俺奶奶过生儿嘞！”
自从陆传典回来探家后，七奶奶心中就

像满天阴霾一下子被大风吹跑一样，明媚敞
亮，畅快的心情让她把生日也忘了；听见小
孙子的喊声，又见儿子走进了家门，便埋怨
儿子：“唉！兵荒马乱的，过啥生儿啊？”陆传
经说：“儿子就是啥都忘了，也不能忘俺娘的
生日。前几年您老人家的生日没过好，今年
一定要给您好好过一个生日！”七奶奶见他
割来了肉，埋怨说：“肉多贵，割它弄啥？我
又不是过大生，煮俩鸡蛋吃吃不就中了？”

陆忠义跟老伴打趣说：“你好吃杂面窝
窝蘸秦椒，鸡蛋也不用煮，才省事儿嘞。”

“嗯，就是。可叫你说准了。”七奶奶乐
意地说：“没听人家说吗？‘杂面窝窝蘸秦椒，
越吃越长膘。’”说得儿子和儿媳都笑起来。

陆传经知道节俭一生的母亲啥时候都
不想为她花钱，便说：“娘，人家说‘爹娘过生
儿全家乐，一家老少福气多’，‘为老人过生
儿，钱越花越旺’，全家又添福又添财！”

七奶奶听了，乐得抿不住嘴：“那呀，我

就好好过！”
陆传经把东西放下，拿起他请的老寿星

来，说：“娘，你看，我还请了老寿星。”
陆忠义乐滋滋地上前说：“让我看看。”

陆传经让升儿帮他把寿星图展开。
大家一看，见老寿星的形象画得跟活的

一样，光光的凸脑袋，两鬓边两绺雪白的长
发连着雪白的美髯，额部隆起，喜开着笑口，
慈眉善目，一手拄着龙头拐杖，一手托着个
硕大的寿桃；一头美丽的梅花鹿和一只仙鹤
温顺地偎倚着他；背景是一座高山和两棵苍
松。陆忠义情不自禁地夸赞说：“好，实在是
好！”

七奶奶说：“让我看看。”一看，画上的老
寿星笑眯着眼，福态可爱。但觉得老寿星是
个老头儿，给老太婆过生日请个老头儿来多
有不雅，诧异地说：“给我过生嘞，咋请个老
头子来呀？这个老头子又不是恁爹。”

“哈哈哈……”两个儿媳笑得前仰后合。
“嘿嘿嘿……”陆忠义也笑了，说，“看你

想哪儿去了！老寿星是给老年人送寿嘞，不
是叫你跟他过日子嘞！他是个好心的神仙，
名叫南极仙翁，管天下人的寿间，给人送寿
不分男女。”

“啊哈！”七奶奶一听，也禁不住笑了：
“嘿嘿！我说嘞。原来是这意思。”她又仔细
地看看画面，突然夸赞：“咦！这老头儿拄的
这根龙头拐棍真不孬。”陆忠义说：“那当
然！这不是普通的拐棍，是‘王杖’。”

传典媳妇问：“爹，咋叫‘王杖’啊？”
（168）

半夜做了一个梦，梦见自己睡
觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多
人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。

—— 刘震云

鸡毛蒜皮，纤毫毕显，不嫌俗，
不掩恶。以平民的视角，写实的风
格，将现实的琐碎展露无遗。一块
馊豆腐打破了生活的宁静，本来是
一个微不足道的小事，却引来了一
发不可收的争吵。随后，蜂拥而来
的是找工作送礼惨遭拒、孩子上学
成陪读、夜里偷水被告密、贪图便宜
买白菜、老家来客与妻吵、卖鸭赚钱
遇领导等。所有的恩恩怨怨、是是
非非都反映了大多数中国人在改革
初期的日常生活和生存状态。

一个踌躇满志、心比天高的大
学生，在大环境的渲染下，变得世俗
不堪，懂得了投机取巧、满嘴谎言，
不再以知识分子的身份自居，心满
意足地接受了世俗生活。而这并不
是出于主人公小林的自暴自弃，而
是外界力量对其的改造，这种力量
就是金钱和权力。如果有了金钱和
权力，小林和妻子不会因为豆腐馊
了而争吵，不会害怕修水管的老头，
不会不满保姆仍忍气吞声，不会害
怕老家来人，不会任凭自己孩子进
不去好的幼儿园。

因为没有，所以追逐。为物质
而活着，也就注定了小林放弃真正
的自我，抛弃大学时期的理想与人
生价值观，生活如一地鸡毛一样琐
碎而无头绪，对生活的无奈感，对命
运的无力感便会涌现。没有了精神
生活，人便如行尸走肉，在市场经济
发展的今天，有千千万万的像小林
一样的小市民，他们在金钱和权力
的碾压下，缴械投降，变得市侩。仿
佛一切都无可奈何，然而人总是要
活着，而又不能仅为活着而活着，人
是要有尊严地活着，所以人不仅要
有物质生活，更需要精神生活。

活着就要有活着的优雅，谁甘
于在无休止的争吵琐碎中老去，人
可以不伟大，但不可以因屈服于物
质而变得卑微。不为世俗尘凡所
扰，不被尘世浮华所羁；不忘初心，
干净如始。

活 着
——读《一地鸡毛》有感

2013 年，我当选为市里的
“读书明星”。回想这一生，我
一直在追求我的读书梦。

我是老三届初中 68届的毕
业生。我仅仅读了半年初中文
化大革命就开始了，从此就再
也没进过学堂。但庆幸的是我
爱读书，那些日子，我顶着家里
的指责四处搜罗文学书藉来
看。甚至冒着风险到学校仓库
去偷那些被当作“毒草”封存的
书来读。我 16岁下农村，17岁
招工到一家建设中的水泥厂。
读书让我在那艰苦的日子里，
心里总像有一团火，对生活对
前途充满了信心。

读书让我爱上了写作，在
上世纪 80年代初期，我就在报
刊上发表了一批文艺作品，我
的上级单位——省建材局团委
由此发现了我，推荐我参加“省
直机关读书求知先进个人评
选”。1984年，省直机关团委在
省委礼堂召开了表彰会，我在
会上做了典型发言。当时，全

国正在掀起一股读书的高潮，
省建材局团委又推荐我参加了

“读书演讲团”，到下属各个单
位演讲。其实，我生来比较内
向，不大敢在广庭大众下讲话，
过去在班上发言都是结结巴
巴、语无伦次。但由于爱读书，
明白了一些事理，我变得落落
大方了。我在基层巡回演讲
中，幽默俏皮的演讲风格大受
欢迎，我成了演讲团中掌声获
得最多的演讲者。从演讲团回
到厂里后，我被厂党委从车间
抽调到厂宣传部，担任了政治
辅导员，给全厂工人轮流培
训。由于我读书多，知识面广，
博采中外一些有趣的故事补充
在讲课中，由此，我的讲课大受
职工的欢迎，许多职工慕名专
门报名要来听我讲课。

1985 年，我又由于创作上
的成绩被作为人才从工厂调到
了市群众艺术馆，担任了创作
辅导员。为了更好地辅导当地
的文艺青年，我更加热爱读书，

热爱创作。在这期间，我获得
了“全国自学成才”荣誉证，被
选为市政协委员，还被市委、市
政府评定为“拔尖人才”，享受
市政府的“特殊津贴”。

从小，我就因个子矮小常
受到别人的欺负和嘲笑，是读
书让我增添了自信心。在工厂
里的那些日子里，由于我会背
诵很多的唐诗宋词，知道英国
经济学亚当斯密的《国富论》,读
过法国作家罗曼罗兰的宏篇巨
著《约翰·克利斯朵夫》，工友们
都不得不对我刮目相看，变得
尊重我。而且，我还赢得了一
个姑娘的芳心，她的美丽和聪慧
让全厂人都啧啧称奇和羡慕。

上世纪 90 年代中期，我所
在的城市经济不景气，我在小
城文化馆每月仅只能拿到 250
元钱，而妻子所在的厂又垮了，
这时儿子又考到省城读书，每
年都需要一笔不菲的学费，就
在我最窘困的时候，我发表的
幽默作品被广州一家文化公司

的老板看上了，他聘请我到他
的公司主编《快活林》杂志。由
此，又是读书写作帮助我改变
了生活现状。从广州回来后，
我就靠打工挣来的钱在省城买
了一套房子，正式定居下来。
就在搬进新房一个月时，命运
又一次向我挑战了，妻子被查
出患上了乳腺癌，由于当时她
的单位没有医保，我们面临着
10万元的巨额医疗费。因为刚
装修房子，手上没有几个钱了，
为了挽救妻子的生命，我只有
四处借债，先后向亲友借了十
几万元。为了早日还清债务，
我在一边照料妻子的同时，一
边坚持看书、写作，几年中，我
用挣回来的稿费不仅还清了债
务，还保证了妻子的康复治疗
和营养补充。现在妻子已经战
胜了癌魔，身心十分愉快。

读书不仅让我明智，让我
进步，还让我活得开心，活得有
意义。我会更加热爱读书，直
到生命的终点。

■董建平

■汤礼春

读书改变了我的人生

《大风》是“70后”实力派女作家李凤群
的长篇力作。作者以一个家族四代人 7位
人物的不同叙述视角，勾画出 60年间家与
国的现实生态。因家族背景在特殊年代里
的不被见容，而不得不远走他乡的太爷；
因在他乡不适，而不得不以挖坑的方式，
表达自己对故乡思念的爷爷；因在现实世
界跌跌撞撞，而四处寻宗访祖疏泄内心孤
闷却又不可得的父亲；因生来贫寒而渴盼

到外面改变自己命运，却因一场无法预料
的事故而停滞了脚步的我。这个家族中的
每一个人，在他乡与故乡间的数十年迁徙
中，寻找着安身立命的精神所在，但飘荡
在历史的大风中，谁又能准确地把握住自
己的命运？他乡之人“遥问客从何处来”，
故乡的味道却在召唤远方的游子，“田园将
芜胡不归”。一代人反认他乡是故乡，一代
人欲寻故乡却已不可得……

《大风》：

大历史下中国家族四代人60年命运人生

李凤群，1973 年生于安徽无为。2000
年开始创作长篇小说。2006年加入中国作
家协会。鲁迅文学院第十四届高研班学
员。曾获江苏省第三、四届紫金山文学奖，
安徽省首届鲁彦周文学奖，江苏省“五个一
工程”奖，安徽省文学新星奖，“2013年度青

年作家奖”等。在《人民文学》《收获》《十
月》《大家》《作家》等刊物发表长中短篇作
品百万字。著有《边缘女人》《如是我爱》
《非城市爱情》《背道而驰》《大江边》《颤抖》
等多部作品。

据搜狐读书


