

从三味书屋到百草园

在绍兴,访鲁迅故里。这一带已开发成了一个规模颇大的景区,包括三味书屋、鲁迅祖居、鲁迅故居等。

参观的时间不超过一个小时。事实上,很多名人故居,看来去都差不多,无非是那些修旧如旧的房屋、庭院,以及真假难辨的家用摆设之类。还好,鲁迅故里的情况不大一样,因为他那篇著名的《从百草园到三味书屋》,早已把这里描绘成了令人神往的天地。

我们的参观路线刚好相反,先看三味书屋,最后看百草园。中间穿过了多少相似的房间、多少大同小异的廊宇,出来以后就记不得了;而三味书屋和百草园,则定然要让人心有所动。

三味书屋不属于周家,它是鲁迅的老师寿镜吾先生家的房子。寿家的宅院也不小,三味书屋只是寿镜吾在家里设的一间教室而已。这里离鲁迅家很近,从12岁开始,鲁迅在这里读书约5年。作为“私人教室”,它的面积不大,据说是30多平方米。里面陈设的桌椅,据说也是当年的原物。鲁迅刻了“早”字的桌子也摆在那里。看了桌椅才知道,在这里就读的学生并不多,朗朗的书声与想象中应该有些差距了。原来,寿镜吾先生是个自我要求很高的人,为了保证教学质量,每年只收8名学生。作为一家“民办学校”的负责人,而且是在当地颇有声望的私塾教师(鲁迅语:“本城中极方正,质朴,博学的人”),寿老先生竟然不利用这些优势打起“大扩招”的主意,多收些“束修”以改善自己清贫的物质生活,这真是令人肃然起敬!

寿老先生像博导带博士一样教小学生,他的学生数量有限,“桃李遍天下”之愿怕是难以实现的。然而,偏偏他又是最幸运的:当时之世私塾先生不计其数,有多少人教出的学生数大大超过他,获取的“办校费”远远胜于他,可是,他的学生数量未必多,但仅凭一个鲁迅,就足以让他同行黯然失色。因为当过鲁迅的先生,而且是鲁迅尊敬的老师,人们也把寿老先生记住了。作为老师,最大的欣慰不就是这样吗?

百草园在正宗的鲁迅故居,也就是“周家新台门”。绕到此处时,天公不作美,从小雨变暴雨。游人如织,室内参观,哪怕建筑面积再大,也总是显得拥挤逼仄。我早已无心留意室内摆设,想的只是尽快一睹百草园真容。尽管它是屋后的露天场所,而且是没有硬化的泥土地,这种天气实在不适合参观,可是,到了这里,再大的雨也挡不住人们的好奇心。游客们一个挤一个,冒雨走进这座小园。

虽然光阴逝去百年,眼前的情景依然告诉人们,百草园,其实就是一个普通菜园。作为城中菜地,它的占地倒也不算小,据说在3亩左右,当然不仅仅是鲁迅一家所有,而是新台门周氏族人共有。这块土地也是幸运的,因为它属于鲁迅,所以,至今仍是裸土,至今仍种蔬菜,至今仍以它最本质的面貌生存在遍地被水泥裹得严严实实的现代都市。若非如此,这块菜地估计早被种上身躯高大表情冷漠的楼房了。

尽管“碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑椹”已不在,鸣蝉、黄蜂、叫天子(云雀)、油蛉、蟋蟀们也无处寻,可是,裸着的泥土,还是足以勾起人们的怀旧之情,而这,何尝不是最好的纪念?其实,我们的记忆中,也不乏属于自己的百草园,可是,在岁月的无情冲刷下,在城市化的快速进程中,我们还有足够的空间来存贮回忆吗?

雨越下越大,撑一把小伞根本不足以阻挡风雨,到后来,脚下甚至是蹚水而过。走出来时,衣鞋都湿透了。参观的人太多,地方又不够大,天气偏偏还这么差,自然影响游览的质量,甚至影响观光的心情。可转念又想,作为一名没做过多大官、没发过多大财的思想者,历经数代仍有这么多人怀着不同的心情从不同的地方赶来一睹其遗踪,不正说明了先生依然活在人们心中?这就是思想的张力、文化的活力,它绝非寻常的权势、财富可以比拟的。如此一想,拥挤的烦恼、淋雨的不快,都不值一提了。

题记:刻录一世光阴,沉淀一段文化,承载一生记忆。让世代铭记古树留下的信仰道义,古树才能根植沃土、四季常青。

百年古柿树的前生今世

声音:尽快为古柿树找个“家”

现年74岁的付永华是村民眼中的“秀才”,谈起这棵古柿树,他如数家珍。这位作品曾登上省市报刊上的“笔杆子”动情地说:“古柿树历经风雨沧桑,陪伴一代又一代村民从荒凉走向繁华,从贫穷走向富庶。它见证了一个村落的发展和变迁,承载了村民的乡愁和记忆。唤起人们保护古树的意识,让人们从古树上汲取更多的精神营养刻不容缓。”如今他居住在广州儿子家中,暮年之际,他曾利用两年的时间,走遍了附近村落收集古树信息,撰写成《你不应该忘记的那些古树》手稿,其中就包括古柿树和原付大庄小学正东那棵老杨树。“搬了几次家,手稿也让我弄丢了。”在听说那棵需几人搂抱合围的杨树被伐时,付永华坐不住了:“再不保护起来,古柿树也难免遭此厄运。”

商丘市政协委员、《话说三农》杂志社社长、商丘市三农促进会副会长王宝明说:“《全国古树名木普查建档技术规范》有界定,古树一般指树龄在百年以上的大树,应该被列入保护范围。古树名木是自然界和前人留给后代的珍贵遗产,是不可复制的‘活化石’,如果我们不加以保护,听

天由命,造成的损失将无法弥补。

商丘市政协委员、广州三清信息科技有限公司总经理、“傻女婿”无公害农产品创始人付海杰,是保护古柿树的发起人。谈起保护古柿树的初衷,他说:“古树是村庄的根,古树是村庄的魂。在外漂泊打拼了这么多年,每次回到老家,我都要去看一看古树。它见证了一代代村民生命的轮回,记录着我们村庄历史文化的变迁,承载着在外游子的乡愁……我到过很多地方,见过很多古树,它们身上都有保护的编码。发起保护古柿树的活动,目的就是给它一个身份,给它找到一个‘家’。让我们全村人,尤其是后人能了解柿树的历史,传承柿树留下的正能量。为众人抱薪者,不可使其冻死于荒野。食不果腹的年代,古柿树给我们‘一碗饭’吃,现在它年事已高,我们有义务把它保护起来,这也是一颗知恩报恩的心。”

坐落于该村的虞城县顺达纸管厂里,付大庄村党支部书记焦生运正在车间忙碌。他信心满满地说:“我们已有保护古柿树的初步计划。村里几位在外创业的年轻人热衷公益,想为家乡做点好事。走得再远,这里才是他们的根。就像那棵老柿树,根植大地才能枝繁叶茂。”(未完待续)

连载

源于商丘的成语典故

■刘秀森

不见贾生,自以为过之,今不及也。乃拜谊为梁怀王太傅。怀王,上少子,爱,而好书,故令谊傅之。”

汉文帝把贾谊召回宫中,要贾谊担任梁怀王刘揖的太傅。梁怀王是汉文帝最宠爱的儿子,文帝指望他将来能继承皇位,所以要他多读些书,希望贾谊好好教导他。贾谊踌躇满志,说:“夫三代(夏商周)之所以长久者,以其辅翼太子有此具(这种办法)也。及秦而不然。其俗固非贵辞让也,所上(尚)者告讦(揭发人家隐私)也;固非贵礼义也,所上者刑罚也,使赵高傅胡亥而教之狱,所习者非斩削人,则夷人之三族也。故胡亥今日即位而明日射入,忠谏者谓之诽谤,深计者谓之妖言,其视杀人若艾(刈)草菅然。岂惟胡亥之性恶哉?彼其所以道(导)的意思,是谓,辅导皇子,教他读书固然重要,但更重要

的,是教他怎样做一个正直的人。假使像秦朝末年赵高教导秦二世胡亥那样,传授给胡亥的是严刑酷狱,不是杀头割鼻子,就是满门抄斩,所以把胡亥教坏了,胡亥一当上皇帝就乱杀人,看待人就好像看待割茅草一样,不当一回事。这难道只是胡亥的本性生来就坏吗?胡亥所以这样,是教导他的人没有引导他走上正道,这才是根本原因所在。”他决心不负文帝盛望,把梁王刘揖教导成一个道德高尚的人,将来成为一个好的帝位接班人。

贾谊到都于睢阳的梁国上任,担任了梁王刘揖的太傅,悉心辅导梁王刘揖,决心使自己在文帝面前表示的态度不落空。

梁国是西汉时的一个诸侯国,刘邦曾封彭越为梁王,建都定陶。彭越为梁王时,今商丘的大部分地区属梁国。定陶为“天下膏腴之地”,彭越占居,刘邦不放心起来,于是便以彭越谋反

我的老家寓贤集

我的老家是河南省虞城县寓贤集村,它地处黄河大堤南边,自然风光优美,土地肥沃,人丁兴旺。全村共5800人,有范、孟、李、焦……共33个姓,和睦相处,团结互敬。

寓贤集曾为古寨,开东西南北4个寨门。一集六庙,隅首处有土地庙,南门里有火神庙,集西南有爷爷庙,西门外有牛王庙,东门外有天帝庙,北门外有祖师庙。

《论语》的“宪问篇”里有“子路宿石门”的记载,其实是孔子的大弟子子路在此讲学,传播儒家思想和儒家文化基因,重教育兴家园,代代相传。石门就是石门村的意思,全村4座寨门都由巨石砌成的大门。光武帝建武四年(公元28年)在属地梁国虞县官员的主持下改为寓贤集,此后该村兴旺了许多。

清朝,康熙皇帝授予大学士范士岩蓝底金字,长丈二、高五尺的大型牌匾《英伟标奇》,悬在棧院(范氏家族的大院,其中有楼房,故叫棧院)门楼的正上方,格外醒目。走过门楼是客厅,此厅无蚊蝇。相传李闯王过黄河,住此大厅,蚊蝇乱飞,闯王手书一纸曰:“蚊蝇不得入内。”真龙天子,没有空话,从此以后,此处再无蚊蝇。

解放后,火神庙变成了南庙学堂。学堂的兴建,为寓贤集子孙上学读书深造创造了良好的条件。相继有多人考上名校,特别是1964年恢复高考,全县参加高考的学生共180人,高考录取者不足40人,而仅寓贤集就中榜4人。

1995年虞城县志编纂委员会以清光绪二十一年《虞城县志》为善本,整理编纂出近代一本《虞城县志》,共490页,相传并有记载:“东待邻西待宾,中间夹着一个石门村。”东待邻是寓贤集北地有一个待邻寺,在寓贤集的西边有一个待宾寺。待邻寺讲的是“编筐接枣,锯树留邻”的故事,待宾寺讲的是“空壶留友,剪发待宾”的故事。

旧传,一家植枣,枝延邻居,邻即编筐接其下,恐落者为家所取也,枣家即去树以安邻。俗遂有“编筐接枣,锯树留邻”之语,村有此名。旧志载《备遗》今入《古迹》:按待邻村一名留邻院。有殿宇佛像,后毁。明景泰间,乡民程山重修。嘉庆十六年,山主程达又重修,易名大林寺。然旧碑载“大金国,归德州虞城县大林寺”。则寺肇于金,已有大林寺之名。至名留邻院,不知起于何时,姑存以俟考。清光绪二十一年,范思溥倡众重修。待宾寺,在县城东北15里,石门村西边,旧传陶侃,母家贫,客至剪发易酒肴待宾,后遂以寺名。但陶侃系江西鄱阳人,又未土宋地,此为传阅有误。今其寺已废。陶侃,西晋大将军,田园诗人陶渊明的曾祖父。

今日的寓贤集乘国家“美丽乡村”建设的快车,发展喜人。村里村外一新的水泥道路,一排排路灯,绿化按县政府要求整改,养老院,文化中心,健身器材应有尽有。每当华灯初上时,这里与城市没什么区别。广场上跳舞大妈,跳呀,唱呀,跳出了社会主义好,唱出了新时代、新风尚。

■李红星

贺朱清润先生101岁寿诞

朱清润先生系民权高中离休教师,耕耘教坛数十载,桃李芬芳。适逢老先生101岁华诞,拟五言排律一首敬献。

华堂展寿卷,宾客鼓乐喧。仙寿百有零,传奇润诗篇。

曾经寒窗苦,亦历稼穡艰。胸中墨无数,脚下路万千。一朝起风云,满目望前川。回首品萧瑟,何曾意阑珊。三尺杏坛周,数枝桃李繁。忠恕家传久,根深叶蔓延。智者乐陶陶,仁者寿绵绵。祝愿长安泰,彭祖步南山。

为名,诛其九族,封次子刘恢为梁王。刘恢在位立十六年又被徙为越王,吕后掌权时,封其侄吕产为梁王。吕后死后,太尉周勃铲除诸吕,首先被斩首的就是吕产。同时,梁国又废为郡。因为睢阳历来为兵家必争之地,十分重要,汉文帝时又置梁国。刘揖(?—公元前169年)是汉文帝第四子,《史记》作刘胜,汉文帝继位,封他为梁王。刘揖好《诗》《书》,汉文帝爱他超过其他儿子,文帝把将来继位的事寄托在他身上。梁王五年一朝。刘揖在位十年,在一次上朝时中途因堕马而死,谥号“怀”。刘揖无子,国除。第二年,刘武徙为梁王。

刘揖的死使贾谊受到了很大打击,自责没有尽到太傅的责任。想起以前自己说过的关于老师的责任的话,就十分悲痛,因此终日郁郁不乐,常常哭泣,一年多后就死了,死时才33岁。而贾谊那段关于太子老师责任的精彩论述留传了下来,“其视杀人若艾草菅然”被提炼成“草菅人命”这一成语,也被人们用来形容反动统治阶级杀人的凶残狠毒。例句:“像某人这样的官,真正是草菅人命了。”(清代李宝嘉《官场现形记》第四十七回) (215)