

暖脚瓶

□牛耕

二楞眼巴巴地盯着诊所里的玻璃吊针瓶好多天了。

废弃的玻璃吊针瓶，灌满开水塞进凉被窝，是当年村里的孩子们过冬利器。

尽管二楞好说歹说，诊所的李医生还是故意气他。李医生说二楞不能光想要瓶子暖脚，村里好多人需要吊针瓶子盛香油呢，得耐心排队，等到大年三十那天晚上，二楞应该能挨上。

二楞尴尬地强忍着眼泪，差点儿当众哭鼻子。

别看二楞胖乎乎的，可是我们都知道他特别地怕冷。每年冬天到了，二楞的日子就特别的难熬，尤其是每天晚上钻被窝，都得磨蹭、纠结好久。

为了御寒，条件好的家庭才舍得在屋里生着煤火炉子。还得防止一氧化碳中毒，从火炉上还引出了几截白铁皮桶子，把煤火的烟气排到屋外。长长的白铁皮桶子不仅散热，还可以用来烘袜子。

不过，质量好的蜂窝煤不好买，经常出现煤火熄灭的场景。如果半夜里重新点火，

需要用柴火引燃煤球，折腾得满屋子烟气，那味道几乎能把屋里的人呛死。

二楞他娘用柔软的麦秸把二楞的硬木床铺得又厚又软，下面铺了两个厚铺体，又盖上两床新棉花盖体，二楞还是嫌被窝凉。

上学的路上，二楞经常给我们说他的棉被窝就像个冰窖，每次鼓起勇气钻进被窝里都不敢伸脚，更不敢脱光衣服。蜷着身子暖半天，还是冻得浑身起鸡皮疙瘩。那感觉就像我们偷偷地在冰面上玩耍时，一下子掉进了冰窟窿。

每次听二楞说被窝冷，“娘娘腔”就开始炫耀他被窝里的暖脚瓶，说每天晚上，他娘都会烧好水，把玻璃瓶灌满，然后包上毛巾放进“娘娘腔”的被窝。那温暖的小被窝，要多舒服有多舒服。

大头打抱不平地说，“娘娘腔”存心不良，故意气二楞呢。

“娘娘腔”很快就跟大头抬起了杠：“你学习雷锋好榜样，把你的暖脚瓶借给二楞呗。”

大头心有余悸地说：“我的暖脚瓶被我

半夜里蹬掉地上，摔烂了，一个玻璃渣子还掉进了我的棉鞋里，差点儿没把我的脚底板扎冒血。”

冬天里能够找一个输液的玻璃瓶暖脚，真的是一件相当幸福的事情。

记得那时候村里经常停电，我们家里有一盏经常炸碎玻璃罩的煤油灯。我喜欢看父亲把玻璃灯罩小心地取下来，拿一根铁丝来回拨弄已经烧焦透明的红色灯芯。看着那如豆的火光，我感觉都是温暖的。

为了预防水温太高烫伤，母亲灌好开水，总会把瓶盖盖得结结实实的，用毛巾裹好，放进我被窝的脚头，掖好被子，被窝里很快就热乎乎的，再冰冷的脚，轻踩着暖脚瓶，一会儿就变暖了，身上的温度也很快上升。

终于有一天，二楞提前有了自己的暖脚瓶。是二楞他爷哮喘病严重，在诊所里输液剩下的。

二楞眉飞色舞地说，幸亏他爷大病一场，他才混上暖脚瓶。

因为这句话说，二楞被他娘揪着耳朵在院子里转了一大圈。要不然，他爹会抡起皮带，

揍得更狠。

自从有了自己的暖脚瓶，二楞就开始不断地给我们分享暖脚瓶的幸福。

二楞絮絮叨叨地说，以前没有暖脚瓶的时候，他经常在夜里浑身颤抖地背诵《寒号鸟》，“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，明天就垒窝。”二楞还说，有了暖脚瓶以后，他经常半夜里起床，躲被窝里捧着暖脚瓶，拔掉胶塞，把瓶里的水喝掉半瓶，水温不高不低，喝到肚里可得劲了。

“娘娘腔”撇着嘴说：“肯定一股子臭脚味儿！”说得二楞尴尬地张着嘴，半天也没想起如何反击。看着二楞傻乎乎的样子，大家笑得前仰后翻。

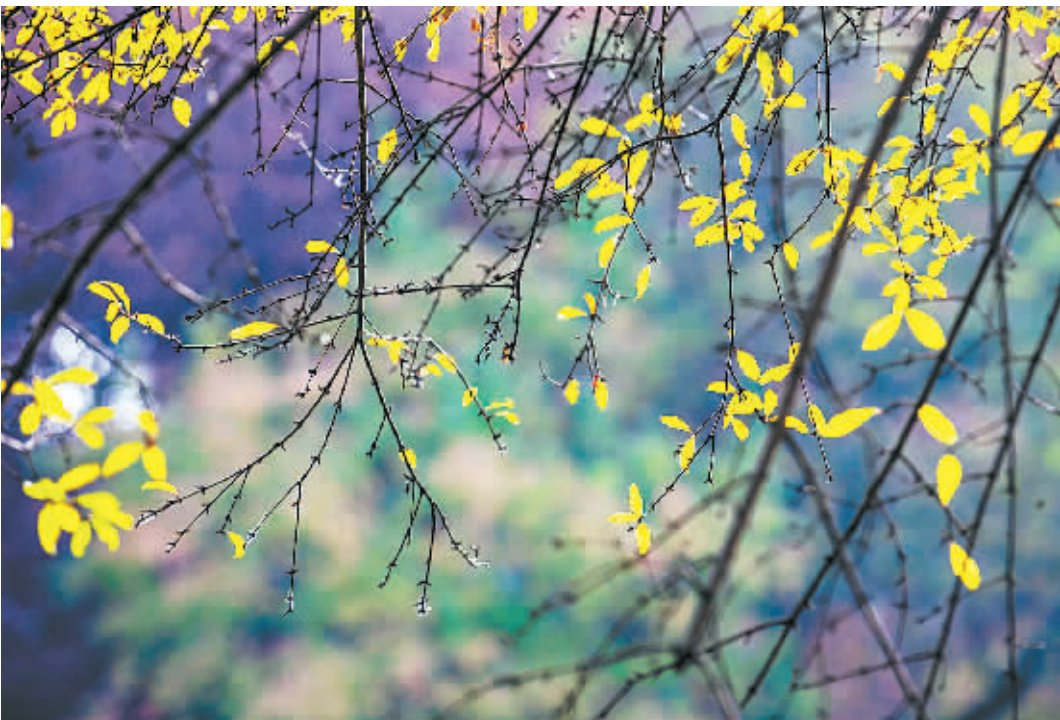
如今，玻璃的吊针瓶已经被一次性的塑料输液袋替换了，家里也送上了热乎乎的暖气，可我还是会怀念那些有着暖脚瓶的冬天。

因为有了暖暖的暖脚瓶，我们不再畏惧被窝里的寒冷。

十二月

□孙邦明

以一种简约
素描一幅水彩画的落款
有春的泼墨挥毫
有夏的狂野奔放
有秋的意蕴点睛
皆归于恬淡冷静的思维
一份平静与低调
掩饰不了生命的狂热
炊烟袅袅，冬韵悠然
画外的烟火依旧沸腾
十二月，犹如
一本四季篇章之书中的一页
尾声与序语，交替轮回
冬雪漫舞，围炉夜话
然春之柳，之泥土
也已悄然地蓄积，构思
下一个开篇的青春诗章



韦森兴 摄

大雪

(外三首)

□方华

一幅黑白的装饰画
天地作底
谁沿着一行乡情的履印
走进画框

几十年的时光
竟还未将门前的雪人融化
院中那朵含苞的爱情
依然在雪中
红着脸颊

飘飘扬扬的思绪
覆盖了多少童年的梦想
屋檐下的冰凌
要在一声问候里
融成游子脸上的泪花

一棵柳守在季节的路口
它在盘根错节的记忆里
搜寻丰年的诗句
一只红鸟落在雪地
燃烧并提升
一个乡村冬日的主题

薄暮时分

屋顶上的一缕炊烟
缠住夕阳的脚步
树上的一只鸟窝
用盘绕的羽翼营造家的温馨

屋檐下 一杆旱烟
在微风中明明灭灭
一群麻雀叽叽喳喳地
啄食那洒落一地的心事

灶膛里的一蓬柴火
照亮了额头坎坷的岁月
满头银色的思念
在跳动的亲情里燃烧

空旷的稻茬地里
有匆匆行走的步履
门洞下 那些子立的守望手搭凉棚
在极力辨别
那越来越远的身影

乡村暮雪

风从高处吹来
消遁了大雁的羽痕
一场下在黄昏的雪
收藏了一只小羊回家的路

屋檐下 雏鸟嗷嗷鸣叫
等待母爱的翅膀挂霜归来
被风打开的窗棂下
燃烧的落日点亮了谁眼角的一滴泪

一缕炊烟突破寒冷的围困
沉默的村庄将黑暗抱在怀中
那盏最早亮起的烛火
瞬间温暖了游子心中的乡愁

雪上脚印

晨起的村庄
看见了雪地上的一串脚印
那一定是我
昨夜乘梦归去

随后的一行脚印
直到村口的那棵老槐树下
那是我的父亲在树下伫立
明明灭灭的烟火
融化了一丝寒冷

再后来的脚印
带着母爱的温暖
她一路铲除路上的积雪
和思念的履痕
让一位游子
看清了离家出走时的足迹

老师赞

□叶李芬芳

老师是灯
照亮远方

金秋奉献硕果
隆冬笑傲寒霜

老师是火炉
驱散冬日的冰凉

老师是本厚书
写满励志的文章

老师是小河
缓缓流淌
哺育流经的村庄

老师是荷花
立在六月的荷塘
出污泥仍显洁白的模样

老师是果树
经历沧桑
初春花满枝头
盛夏投下绿荫

高贵的灵魂
不用黄金做衣裳
常常做公益
默默发光

大地苍茫

□王双发

一进入冬天
大地愈发苍茫
一竿迎风飘扬的旗帜
高耸中凸显着辽阔

家乡的田野上空
雪花，像一只只飞翔的冰蝴蝶
琼枝玉叶，粉妆玉砌
勾勒一道道美丽的弧线
月亮升起，一片银装素裹
家乡的屋场早早进入梦乡

寒冬，残荷倒伏一大片
北风呼啸
如水的日子
迎着即将到来的春天

家乡的冬天

蓝天失去了颜色
水泊开始喧嚣
微黄的田野之上
一群南飞的大雁
轻轻越过家乡的头顶

这个季节
北风在浩瀚的碧空
弹奏交响
冬油菜一棵比一棵壮硕
乡亲们一天比一天幸福

家乡的冬天迎来了喧哗
在流动的风中
随心所欲
唱起了大风
我拾起怦怦的心事
眺望苍穹，月色
开始笼罩沉睡中的家乡

严而不厉，爱而不溺

□管淑平

一天，去朋友家做客，不知什么原因就聊到了孩子的教育上了。的确，每个家长都爱自己的孩子，更有不少家长爱孩子爱得有些过度，捧在手里怕摔了，含在口中怕化了。不过，朋友的教育方法多少有些不同，让我深受启迪。

朋友是位老师，教育子女有独到之处。他曾和我讲，在孩子2岁的时候，孩子挑食，因此这位教师爸爸就故意先让孩子饿了一顿，结果孩子饿得实在受不了了，就把不喜欢的食物统统都吃光了，一边吃着，一边嘟囔着食物美味，之后再也不挑食了。

我起初觉得朋友的做法也没什么特别之处，这不就是故意和孩子唱反调嘛！可后来与朋友的交流中，我发现我的观念错了。

有次，朋友的女儿想要个芭比娃娃，结果朋友二话没说就陪着女儿去玩具店里挑了个她喜欢的玩具。买完玩具之后，这做爸爸的聪明劲儿就来啦，他对女儿说：“乖宝贝，现在你也上幼儿园啦，也会识字了，要不咱们买点儿玩具以外的有趣的东西好不好？”女儿点了点头。这位教师爸爸精心挑选了一套电子语音的儿童读物，接着又蹲下身在女儿耳朵边叨叨着：“乖女儿，爸爸和你一起学，到时候看看

谁会得多哩！”女儿眨了眨眼睛，竟笑眯眯地答应了。

我实在好奇这位当父亲的教师究竟用什么方法抓住女儿的心的。难道真的应了那句“别人家的孩子才最优秀”的话么？于是我向朋友请教其中原因。

原来，朋友的乖女儿之前也挺淘，没少让他操心。朋友端着茶杯，乐呵呵地冲我说道：“但不能一直放任孩子任她自由发展，孩子的问题责任往往在家长，更何况又是在孩子的学年龄，这时候，该叨叨的时候就得叨叨，该奖励的时候就得奖励。”还没等我回过神来，朋友又继续补充：“在孩子六岁前请尽情地唠叨，六岁后就得多语多倾听了。很多家长往往会在孩子小的时候宠着孩子，可等孩子大了些，一些不良习气就难改了，这时候唠叨多了，结果往往适得其反。”果然，教师育儿自有一套“宝贝经”！

教育孩子，是一门大学问，有的人方法不对，结果好心办了坏事。从朋友对子女的用心教育中，我也收获到了很多——家庭教育是一门修行，而好的教育就应有张有弛，严而不厉，爱而不溺。

女人抽烟，在家乡并不多见，母亲是其中的一个。母亲抽烟，缘于外婆的早逝。听母亲讲，她九岁就学会了喝酒、抽烟。那时候外公被繁重的农活折腾得喘不过气来，根本无暇过问一双儿女。母亲带着四岁的弟弟，在左邻右舍东一餐西一顿，食不果腹，衣不蔽体。她和弟弟跟着大人们也学会了抽烟，而且很快就上了瘾。想抽烟，替老人放牛，可以抽几口；帮大人看稻谷，可以抽一袋。当时，没有细烟，有钱人买的是鄱阳产的拉丝烟。这种烟烟丝长，颜色金黄，很醇。没钱的自己家里种几畦烟叶，成熟后收起来晒干，切成烟丝，比起拉丝烟来，显得又黑又粗，味道也差多了。不过总比没有强，还是可以过过瘾。

等到嫁到我家生下我时，母亲已是老烟民了。在我的记忆中，母亲生活中有两样东西必不可少：一是酒，二是烟。宁可不吃饭，不可不抽烟。抽烟就要有烟斗，在家乡，那时候男人几乎人人抽烟，烟斗的不同也可以看出抽烟者家庭生活水平和社会地位的高低。有钱人家、有身份地位的人抽的是水烟筒。水烟筒是由类似于不锈钢的金属做成，下端是方形的水筒，上面是烟管和烟斗。抽起来，水筒里的水会咕咕噜噜地响。烟经水过滤，有如香烟屁股上的海绵咀一样的功能；或者说现在的过滤咀香烟就是受了水烟筒的启发而发明的。记得有一次我到村里一户小孩家玩，他家爷爷就有水烟筒。趁他爷爷外出，我和那小孩也想尝试一下。谁知装好烟丝，点上火，使劲一吸，烟没吸出，却喝了满满一口烟臭味的脏水。想不到抽水烟筒也要技术，从此再也不敢偷着吸烟了。

生活水平中等的人可以托人从外地买来用竹根做的旱烟斗。烟斗的烟锅和底部部位用铜片镶嵌，再在烟管上系一细绣花的装黄烟丝的漂亮小布袋，小巧精致。这实际上同家乡一般人抽的烟筒做法相同，无非是多装了铜片和装饰而已。这种烟斗由水竹制成，竹竿下面的根部翘翘的，在向上的一面凿个黄豆大的洞作为烟锅，用来装烟丝；再用烧红的铁丝把竹竿里面的节骨捅穿，连接烟锅，就算

喜欢抽烟的母亲

□余春明

生活水平中等的人可以托人从外地买来用竹根做的旱烟斗。烟斗的烟锅和底部部位用铜片镶嵌，再在烟管上系一细绣花的装黄烟丝的漂亮小布袋，小巧精致。这实际上同家乡一般人抽的烟筒做法相同，无非是多装了铜片和装饰而已。这种烟斗由水竹制成，竹竿下面的根部翘翘的，在向上的一面凿个黄豆大的洞作为烟锅，用来装烟丝；再用烧红的铁丝把竹竿里面的节骨捅穿，连接烟锅，就算

大功告成。母亲吸的就是这种土烟斗。由于烟锅部位没有镶金属片，容易被烟火烧坏，所以用不到一两年就要换一杆。烟杆粗糙，也没有烟袋，母亲就用一只小铁盒子代理。因为怕烟丝太干燥不吸而且变味，常常会在烟丝上面盖一片新鲜白菜叶。烟杆随身带，田间地头休息的时候可以尽礼数。将烟丝用手揉成黄豆大的圆球，装在烟锅里，点上草纸卷成的火种，把烟嘴用手一抹，双手递给人家，请人抽，别人就会美滋滋地吸起来。因此，有时候没带烟杆，也可以过过瘾。

后来，商店里有纸烟卖了，最便宜的是八分半一包的“经济”，一毛三分的“海鸟”。但因为子女多，家庭经济条件差，加上大弟的天折使父亲也抽起烟来，母亲还是抽黄烟。用她的话讲，黄烟过瘾。但我却经常看见她把别人丢下的烟屁股收集起来，剥开外面的纸，将烟丝放在那个装黄烟的小铁盒里。再后来家庭生活条件有所改善，最主要的是商店里几乎没有黄烟丝卖了，母亲才改吸纸烟；不过母亲吸的还都是低档次的。母亲烟瘾大，纸烟方便，于是做事、煮饭、洗衣总会见她嘴里叼着烟。

渐渐地母亲年纪大了，我们都成家了，母亲的身体也因吸烟而出了问题，老是咳嗽，有严重的气管炎。特别是六十多岁时做了子宫肌瘤切除手术，医生建议她戒烟，儿女们也劝她少吸点，但她就是戒不下来。她常说要我不要抽烟就是要我的命，既然如此，就随她吧，老人家了，只要她快乐就行，孙子们们逢年过节总会买些好点的烟酒来看望她。直到突发脑血管栓病，瘫痪在床，口不能言，娘的烟瘾才彻底戒了下来。说是“戒”，不如说是没办法抽，因为吃饭都要人喂。有时候孩子们在她神志清醒时开她玩笑：“奶奶，想抽烟吗？”她也会无奈地笑笑，表情中看得出她对香烟的留恋。

如今母亲“走”了，不知为什么我老是想起她老人家生前手拿烟斗抽黄烟，叼纸烟的模样来。虽然抽烟不是好习惯，但我们做儿女的体谅她上瘾的缘故，从没有责怪过她，反倒觉得母亲抽烟时更慈祥。于是祭奠她老人家时，总不忘在坟前摆上烟酒。我亲爱的老母亲，在天堂您还抽烟吗……