母亲发病将近一年了，依然记得去年这个时间发现母亲有点消瘦，那次带孩子去打疫苗，我看母亲的背影有点消瘦，并未引起重视。后来母亲说吃饭有点泛酸，以为饮食习惯问题（爱吃烫饭）害怕食道出问题，去查胃镜没见明显异常，大松了一口气。其实，更大的厄运在等着母亲。

  那天我上夜班，夜里收了一个病人，一夜基本无眠。刚下班，母亲就给我打电话说全身皮肤发黄，我一听就知道坏事了，慌忙把母亲拉到医院准备做检查。

  但是，这时我夜里收治的那个病人家属吵吵嚷嚷，要转院并要医生陪同。正巧科室人员紧张，怎么办？一边是病人，一边是自己的母亲。责任所在，只有亏欠母亲了。我让妻子陪着母亲做检查，我回科室准备一下去省会送病人。

  这边刚准备好要下楼送病人到救护车，那边我爱人打来电话，哭着说母亲得的估计是胰腺癌。晴天霹雳！我当时泪如雨下，切身体会到了这种所谓的蚀骨之痛。

  虽然母亲的病情如此严重，但我依然还得送收治的病人去上级医院，母亲就只好交给爱人了。

  送完病人赶回家中，一家人瞒住父母商量下一步治疗方案，并请省里的专家、权威来我们医院做手术。术前等待感觉是漫长的。手术前两天母亲突然呕血，量还很大，病情快速加重。快手术前，我害怕母亲身体受不了大手术，突然间打起退堂鼓。后来，在爱人和主刀医生的劝解下，我才放下心来。但是，手术中发现母亲肿瘤太大、重要血管已侵犯，无法行根治切除术，只好做姑息吻合内引流术。

  手术当天晚上，母亲顺利出手术室后，自己的兄弟、母亲的管床医生压抑几天的心情得到释放，当晚他自己出去喝得酩酊大醉，半夜时分回来和我抱头痛哭。

  术后两周内对我来说异常难熬，我一直担心各种并发症，害怕吻合口瘘，害怕再次出血，害怕伤口感染，害怕胃肠道梗阻等等。母亲的身体虽然逐渐恢复，但饭量一直就没上来，一天天消瘦。肿瘤不除，那一天就很快会到来。我们一直给母亲隐瞒病情，说是胆结石。

  哥哥嫂嫂想常来探望母亲，又害怕母亲起疑心，嫂子说每次哥来看母亲回家后都会难受几天、发脾气，我也是在家在单位莫名发火，好在家人、同事的支持理解，给我内心莫大的慰籍。

  私下里，我盘算着母亲剩余的日子如何更好地度过，几个发小邀我和母亲到北京看看，全程陪护车接送，我也顺便做回好汉逛逛长城。但是母亲身体日渐衰弱，不愿意出去，别人劝我说这事强求不得，如果太劳累会加重病情，让老人更快离世。左思右想没有成行，母亲的病情也慢慢加重，反复住院出院。

  时间不会停下，这一天还是来了。母亲陷入昏迷了，突然呼吸急促，慢慢的全身衰竭，永远地走了。

  仍记得小时候我调皮玩耍时母亲嗔怒时的表情，记得母亲经常给我买我爱吃的面包，买我最喜欢吃的水果西瓜，记得母亲向别人讲起我骄傲的表情，记得母亲告诉我好好学习，记得爱人给母亲买金首饰时她高兴得像个孩子，记得母亲病重时依然教诲我要努力工作……然而，现在一切的一切都成了记忆，母亲驾鹤西去。母亲竟然这么离我们而去，说好的要给我再带一个孩子呢，说好要带您出去转转呢，说好要一起去摘草莓呢，说好要出去吃烧烤呢……您竟然食言了，您不管爸爸了，您也不要您的孩子了。