我与父亲不能相见已有三年了，每当想起父亲对我的关怀，我不得不拿起笔写这篇文章。

  1958年春节，父亲在北京清华大学学习时，我与母亲兄弟们前去探望父亲。父亲忙着给我们安排住宿。第二天带我们去前门老北京烤鸭店去吃烤鸭。父亲高大的身影走在前边，他戴着一副眼镜，身穿着一身中山装，和我们一说三笑，充满着父爱。

  车如流水马如龙，北京吃烤鸭，人接连不断。我们等了一会儿烤鸭上桌了，我用筷子夹了一块放在嘴里，酥脆香，肥而不腻，香味刺着人的舌尖儿，久久不去。不必说北京故宫，不必说北京颐和园，不必说北海公园，不必说北京动物园，不必说天安门。父亲都热情陪同我们参观指导。我们受宠若惊了。

  咄嗟之间，我们要离开父亲了，父亲菩萨低眉，拿出一本笔记本对我说：“孩子，送给你一个，我已给你题了个词，作个留念吧！”我接过笔记本打开看：“赠，志亮儿努力学习，天天进步。”父某年某月某日。此时的我再也忍不住了，热泪盈眶，泪珠从面部向下涌流着……

  镜头瞬间推到解放战争时期，那时我才三岁，父骑着那匹高头的枣红马，把我紧紧地抱在怀里，他慈眉善目地教我：“这是高粱，那是玉米……”在父亲谆谆教育下，我慢慢地认识了麦苗、韭菜、萝卜、白菜……

  镜头再次推进到1940年秋。淮北蒙城的板桥之战。驻徐州日军第十二独立混成旅团，以及驻蚌埠、宿县日伪军共5000余人，出动坦克20辆、汽车70辆，在空军掩护下进犯涡阳、蒙城。

  我们新四军游击支队已与黄克诚率领的八路军两个旅，受中共中央和十八集团军总部电令，在新兴县合编成八路军第四纵队（皖南事变后改编为新四军第四师）。纵队司令员彭雪枫、政委黄克诚、参谋长张震审时度势，命令纵队第五旅旅长滕海清在板桥阻击来犯之敌。果不出所料，日寇500余人和伪十五师千余人从公路向板桥扑来。敌人在猛烈炮火掩护下兵分两路发起冲锋，他们激战到黄昏，数倍我军之敌，付出了惨重代价。我军阵地坚若磐石，岿然不动。我们军只有四个连的兵力，苦战一天，面对天上有飞机，地下有机械化装备的数倍敌人，滕海清旅长觉得旷日持久，粮食给养，枪弹装备会出现困难，采取毛主席“不计一城一地得失”的战术，遂率部队乘夜色转移，与来援的第十三团一个营会合。

  师长彭雪枫恐怕有失，又命令师作战科长白浪带特务团二营、三营两个营去增援。于是三路人马在大赵庄召开会议决定：应立即组织力量攻打收复板桥集。五旅和十三团往西，我父亲所在团往东分包过去。向敌人发起攻击，寨墙高并有碉堡，居高临下敌人火力又猛，墙下水深不易渡过，我方没有重武器配合，所以，进攻一次又一次，都被打了回来，白科长看攻克无望，决定撤出战斗。

  他们向曹市集方向转移。在途中又和一支强大日伪军遭遇。这支日伪军正是向涡阳、蒙城进犯的主力，并有坦克、飞机掩护向前推进。我军迅速散开队形，主动开火。敌人立即陷入被动，惊慌失措乱作一团。低空飞行的飞机慌忙升入高空。因为两军相离太近，飞机在高空无法投掷炸弹和射击，失去了战斗力。但是坦克却横冲直撞不可一世。我军怒吼着冲入敌群与敌军混战在一起。战士杀红了眼，敌人被杀得吓破了胆。狼狈不堪。此时，敌人坦克已用不上了。这时敌人飞机力图低空射击，蓦地，有一架敌机被我军机枪击中，黑烟滚滚落了下来。

  战后，彭雪枫司令员和张震参谋长表扬鼓励他们。并在敌机残骸前合影留念。

  我父亲特务团三营在板桥战斗中还有一个小插曲，就是在与敌遭遇战斗中，部队被敌三辆坦克冲断。他们三营与整个部队隔离，并被日伪兵包围，情况危急。但是，他们的战士在营部首长指挥下，浴血奋战，浑身是胆。后来在敌人薄弱的西北角方向突围。我父亲他们顺着一条小沟前进，蓦然，走在最前二排长发现有日军步兵、汽车、坦克，快速隐蔽，还是被敌人发现了。顿时，激烈的枪战开始了，我父亲他们边打边退，大约跑了五六里才摆脱敌人包围。我父亲负责四处巡视与哨兵和营长联系工作。此时，我父亲发现他们的营长孙连胜在强敌面前动摇了。他和机枪射手悄悄说要拐几挺机枪回萧县拉队伍。我父亲当机立断找到总支书记冉宪生，又找到从延安来的副营长韦郁周作了汇报。此时，副营长召集部队，战地紧急会，总支书记与副营长分别讲了政治形势与个人出路。总之，只有抗日才是唯一的出路，从而，稳定了指战员的情绪。

  夕阳西下，黄昏来临。我父亲在巡逻时发现孙连胜带着通信员和几个人乘吃饭时逃跑。因当时周围都是敌人，不能打枪，我父亲三步并做两步追去，他眼明手快夺回一挺机枪。

  夜幕降临，我父亲他们在副营长带领下，急如星火，跑了五十多里，找到了纵队司令部，并向彭司令汇报了战斗经历和孙连胜逃离情况。此时彭雪枫司令员说：“由于培棠同志临危不惧、警惕性高，立了大功，应该提出表扬啊！”不久，师政治部正式通知我父亲任特务团三营教导员。

  日月如梭，1966年飓风席卷全国。我父亲被关进“牛棚”，家被抄，父亲工资扣发，只给生活费。对这样的突变，在“牛棚”里，有的人痛哭流啼。吃不下饭，睡不着觉，我父亲看见后，睿智地对他们说：“相信党，相信群众……”

  夜深人静，一日我父亲在“牛棚”里，腿被打断，耳被打聋。他们用担架把我父亲送到家，那时我尚未分配工作，在家照顾我父亲，度命中的生活，可想而知了。

  急景流年，我父亲的问题尚未解决，因此，我被分配到大西北工作。临别之时，我到“牛棚”与父亲告别，父亲对我说：“到那后，要好好工作 ，注意自己的身体，努力上进，不要担心我……”我对父亲说：“我会的，你多保重……”父亲见我中山装上边第一个扣子没有扣，他慢步走了上来，用双手轻轻地帮我扣上，我用眼望了望父亲的脸，他眼里含有泪水，但是没有流出来，对我笑了笑，走吧，走吧……我走了几步，蓦然回头望了一下父亲，他站立在那里，父亲高大的身影，戴着一副眼镜，穿一身中山装，向我笑着，轻轻地挥着手，蓦地，眼泪从我眼眶流出……