自从关注了“文汇笔会”的公众号以后，不断读到一些文坛名家的文章，他们或回忆过往岁月，或记述身边琐事，或摄录山水风物，或抒发个人感情。每至情深处，总会打动人。

  后来读到一篇《不断磨洗，直至透明》的文章，引出了一本作品集的编选过程。这本名为《歌以言志》的小书，是复旦大学文艺学硕士、《文汇报》笔会副刊主编周毅等人，经过几个月的精心选稿才确定篇目的散文集。周毅在书的后记中写道：

  这部书稿出现了。我看到后竟然先被感动了，我想：这就是一个不断磨洗，直至透明的过程吧！这透明，是一种“人”的透明。孔子所谓“思无邪”，可以当之？可以不惭愧地说，这些文章，能够置身当代汉语写作的最高水平。连我都想拥有这样一册，是英华风发的伙伴，亦有淳厚耐读的底色；随身携带在上下班路上，可悠然出神。

  呵，这文人为书籍做的广告都那么艺术，还有什么理由不邮购一本呢？微信支付后的第三天，《歌以言志》翩然而至。捧读，果然物有所值。打头的一篇是名人杨绛的《忆孩时五则》，就像一位老太太陪你聊天似的，给你讲述她孩时的记忆。文章的前三则写到了她的爸爸、妈妈、姐姐等家人，甚至还有生老病死等沉重的话题。第四至第五则是回忆五四运动的文章。当时作者才八岁，恍惚记得为躲避战乱而住进外国人家中的事。因为外国人家门口“有兵把守”，作者和她的爸爸、妈妈、三姐、佣人等，都要到她爸爸的外国朋友波尔登家中躲藏。“当时我三姑母杨荫榆一人在校，她心上害怕，通电话问妈妈能不能也让她到波尔登家去。妈妈就请她饭后早点来。”杨绛先生行文至此，有故事了。杨荫榆？似曾见过的名字，是鲁迅先生在《纪念刘和珍君》中提到的那个人吗？我随即在书页上做了记号，等待进一步的考证。

  上网一搜，大喜过望。不但是她，而且是她。有关杨荫榆的故事能装一箩筐。其实鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中出现“杨荫榆”名字的地方只有一处——“她（刘和珍）的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她；但是我不认识。”还有一处说的是这位女校长“广有羽翼”。

  杨荫榆，这位开除六个学生自治会职员的女校长究竟是怎样一位人物呢？2015年1月22日《扬子晚报》发表过一篇《杨荫榆：鲁迅笔下“害死”刘和珍的校长》的文章。据该文介绍， 杨荫榆是江苏无锡人，曾任北京女子师范大学校长，被公认为中国第一位女大学校长。她在历史长河中留下的浓墨一笔，并非因为教育家身份，而是1926年的“三·一八”惨案。鲁迅在《纪念刘和珍君》一文中剑指杨荫榆，称她是“广有羽翼的女校长”。然而，离开学校后，杨荫榆多次用一己之躯保护妇女儿童，最终惨死在日军枪口下。扬子晚报记者通过江苏无锡市档案馆及文史部门的档案材料，恢复了杨荫榆的全貌。她是著名学者杨绛的姑母。是一位敢于反抗封建婚姻而离家出走的人，后来到美国留学，学成回国，担任了北京女子师范大学校长职务，后来辞职。因为不肯为日本侵略者做事，1938年1月1日，被日本兵枪杀于苏州。就像杨绛先生所回忆的那样，对于杨荫榆而言，几十年来，“提及她而骂她的人还不少，记得她而知道她的人已不多了”。