我家姐弟6人，按年幼长序，二姐排行老三，她比我整整大了十几岁。我的童年是在共和国最饥馑的岁月里度过的，为了工作，也是为了生计，兄弟姐妹各奔东西。大哥在外地读书，大姐和二哥去了新疆，三哥在部队服役，家中只有二姐和我陪伴在父母身边。

  在我们姐弟6人中，我以为二姐是最聪明的，可惜的是她没有上过学。主要原因是母亲常年有病，家中无人照顾，只能由二姐操劳，这样也就把二姐的前途耽误了。命运给二姐关上了一道门，却也给她打开了一扇窗，不久其聪明才智就表现了出来。当时镇子里有个用缝纫机做衣服的刘姓裁缝，二姐总是爱去那里转悠，也只是看了几次竟学会了，不少人都称奇。后来二姐凭着这点手艺，被安排到公社的缝纫厂上班。

  三年自然灾害时期，正逢全国到处大炼钢铁，家家户户不许生火做饭，几个村子合起来，在集体食堂吃饭。这样就把各家各户的锅、铲、勺等含铁的物件都收集起来，送到公社的土高炉里去炼。在那样的背景下，我们全家被迫从陈集的镇子里搬到乡下大朱庄村。由于吃“大锅饭”的原因，管理不善，浪费严重，加上又遭受自然灾害，食堂被迫关门，接着就闹起了饥荒，一日三餐只有野菜、树叶充饥。因缺乏营养，我得了饥饿综合征，全身浮肿。尽管如此，每天还要走三里路去集镇上的小学上学，三里路就显得特别漫长，中间要歇几次才能走到。上学的路上，要穿过一条南北走向的水沟，水沟两旁长满了杨柳树。杨树、柳树的树皮、树叶早已被饥民们吃光，风吹日晒，裸露出明晃晃的暗黄色，随风摇曳，令人心悸。

  学校离二姐所在的缝纫厂很近，每次上学前我都先到她那里，因为她的缝纫机抽屉里有馍。后来我才知道，那是她每天把自己分到的牛眼大小的馍馍省下来给我留着的。正是那比金子还贵重的食物，才把我从死亡线上拉了回来。为了我，二姐也开始浮肿。看着二姐的样子，我不忍吃，这时二姐总是轻声细语地劝我：“傻弟弟，你还小，正是长身体的时候。”就这样一块馍常常推来推去，姐弟俩热泪直流。

  我清楚地记得，二姐爱听戏。最喜爱的剧目是豫剧《陈三两》。剧情的大意是女主人公陈三两（艺名）父母双亡，姐弟两人相依为命。陈三两含辛茹苦地供弟弟上学，后来弟弟考取了功名，当官后却贪赃枉法，连亲姐都不相认，倒是义弟仗义执言，为陈三两伸了冤。每次演这出戏时，二姐都领着我一起去，戏园就在镇子上的一片露天空地里。虽然那时我还不谙世事，但通过剧情，已能辨别出真善美和假恶丑了。望着二姐泪流满面的样子，就动情地说：“姐姐，长大了我一定当个好人，让你跟着我享福。”听了我的话，二姐凄然的面孔露出一丝欣慰：“好弟弟，你只要能记住姐姐就行了，姐姐什么都不求，只求你争气好好读书。”二姐把慈母般的善良和生活的希冀都留在了我童年灰色的记忆里。

  后来二姐所在的缝纫厂解散了，再后来二姐嫁人成家，姐夫是一位教师，为人忠厚朴实，待姐姐很好。二姐孝敬公婆，抚养孩子，干生产队的农活，操持家务，便成了她生命的全部。二姐一生最大的遗憾就是没文化，那是时代造成的，没法子。她就把全部的希望寄托在子女身上。二姐有5个孩子，三男两女。人们常说：父母是孩子最好的老师。二姐纯朴、勤劳、善良，因而也影响了子女。儿女们都很懂事，学习用功上进，全都大学或研究生毕业，家庭、事业都很好，而且一个比一个孝顺。

  人世间的任何一种情感没有母慈子孝更让人感动。二姐一家人其乐融融，这是上天的眷顾，也让我这个当弟弟的很宽慰。然而生活却不尽如人意，二姐如今年逾八十，虽腿脚利索，却患了老年痴呆症，并且有逐年加重之兆。虽儿女们照顾周全，还时常带她到名山大川游山玩水，但她过后即忘，浑然不觉，倒是对曾经的“往昔”记忆犹新，这便给她及家人造成了无法想象的困难和不便。记得2017年秋天，我和二哥、二姐及姐夫结伴而行，去新疆看望病中的大姐。返回的途中，因劳累都在卧铺上睡着了，一睁眼，二姐不见了，大家很是着急。我从我们所在的车厢一直往后寻找，最后穿越十几个车厢才找到她。

  见到我，二姐便紧紧地抓住我的手，生怕再失掉似的，非常恐慌。此时此刻，在二姐的心目中，我是她的力量和依靠，这种感觉虽然很幸福，但也令人倍感酸楚。伫立在两节车厢的连接处，火车与铁轨的撞击声震得心口生疼，望着此时的二姐，我百感交集。无论我用怎样的努力去想象，眼前的二姐和当年的二姐都无法拼凑在一起。60多年的光阴虽然绵长而细密，中间却隔着长长的距离，那逝去的一切，都变成了遥不可及的“往昔”……