小时候，我家很穷。因为我的曾祖父和祖父去世得早，所以我曾祖母和祖母的丧葬及叔叔结婚，姑姑出嫁，都是我父亲一手操办的。用我娘的话说，我家老底子亏。

  好不容易办完长辈的事情，尔后我们兄妹五个，特别是三个哥哥，都像甘蔗拔节似的，一个挨一个地全长大了。父亲便又开始操心为他们盖房子娶媳妇了。

  从我记事起，我家只要一办大事，譬如给哥哥盖房子或者订媒结婚，父亲就得去求亲告友借钱或贷款。然后再从他那少得可怜的工资里抠着去还债。所以小时候，我家真的很穷。穷到有时揭不开锅，不得不去姨母或姑母家借粮的地步。因此，小时候的我几乎从未穿过新衣裳。

  记忆里好像有过两次穿新衣的经历，但如果严格起来的话，也不能算作是新衣。不过好歹也能算作给新字沾点边。

  记得有一年的春节，我穿着一件破棉袄。由于这个破袄大哥穿过二哥穿，二哥穿过三哥穿，三哥穿过我姐穿，我姐穿过才轮着我穿。所以早已补丁摞补丁，破烂不堪。特别是领口袖口和衣襟补都补不住了，时常露着又黑又硬的棉胎。我穿着这袄，活脱脱一个小叫花子，因而婶子大娘们都寻我开心。她们说我是父母捡来的孩子。而且越是临近过年，她们在我面前说得越起劲。以至于有一次，我竟信以为真嚎啕大哭起来，惹得母亲也在一旁抹泪。她说今年不吃不喝都得给大妮二妮买身新衣服，两个孩子都长这么大了，还从来没穿过一件新衣服呢。父亲也点头应允。

  第二天父亲早早地就上街赶集去了，而我则欢天喜地地在家等候，等着父亲裁回新布给我和姐姐做新衣。

  可是父亲到底还是未能为我们裁回新布来。父亲告诉母亲，说布料实在太贵了，两个妮的布料钱如果籴成粮食的话，够全家人吃一两个月的呢。总不能让孩子穿着新衣饿肚子吧。母亲无奈地点点头。不过好在父亲也并非空手而归，他从人家裁缝铺子里捡回来一些崭新的长布条条。

  记得那天天气晴好，母亲二话没说将我身上那个破棉袄脱掉，把我捂在了被窝里，午饭好像都是在床上吃的。而她则把我那个破袄拆洗了一番，把领口袖口，衣服的前襟后襟的底边，乃至前襟缀扣子挖扣眼的两道竖边，全部用父亲捡的新布条条补了一圈。尔后又用糨子浆洗了一遍，用棒槌在磨盘上捶得板板正正。当天下午就缝好了让我穿上。

  我俨然穿了新衣一般，乐颠乐颠地四处串门到处炫。婶子大娘都直夸我好看。小伙伴们也都羡慕我滚了一圈新边棉袄好看，说像《少林寺》里的和那个小和尚在一起的白无瑕，穿的衣服滚了一圈的花边，真好看。我着实美了乐了好大一阵子。

  后来上了初中，家里依旧贫穷，我依旧穿补丁衣服。不过抑或又好像没有儿时的补丁多。

  1988年，二嫂嫁到我家。而且带来了二哥他俩订媒时我家给她买的那台缝纫机。二嫂是个勤快而且讲究体面的人。一天她对母亲说，你看二妹都上初中了，你还老是给她穿带那么多补丁的衣服，而且还都是用手工补的，皱皱巴巴的，多难看。她翻箱倒柜，找到了两条二哥和三哥穿过的古铜色的烂裤子。

  当时两个裤子的膝盖和屁股处，都被磨出了再无法缝补的大洞。二嫂就把两条裤子全拆了，把两条裤腿腿的后面全撕下来，裁裁剪剪，把发白的那面向里，并分别在屁股和膝盖处，糊了两块翻过面来的大补丁。用两条旧裤子为我翻新了一条新的喇叭裤，而且熨得板板正正的。我也算拥有了人生第一件不是新衣胜似新衣的衣服。记得当年我曾在二嫂陪送的大衣柜的穿衣镜前，翻来覆去地照了一遍又一遍。心中的那个美那种乐，无法言喻。反正是开心了好多天。一直穿到烂得不能再穿为止。当然我非常感激二嫂，她让我第一次懂得和拥有了体面。

  可真正完全穿上新衣是在1989年我考上师范的那年的秋天。

  那年姐姐已经初中毕业一年，并且在我们学校的校办印刷厂帮忙。记得那年流行黑底金色竖道道的西装，姐姐用她第一个月的工资给正在读高中的三哥买了一件新衣，又用剩余的钱给她自己做了一身当时非常流行的西装，穿上后显得身材修长修长的，格外漂亮和窈窕。

  可是由于我要去商丘城里读书，姐姐硬是把自己仅仅试穿了一次的西服送给了我，说自己在家咋都好凑合，不能让城里人笑话妹妹。而我竟然没有任何推脱和客气就给姐姐穿走了。那身西装使我当时一点也不觉得自己比城里人寒酸，反而令我自信满满。其实姐姐彼时刚刚走上社会，下一步就要面临介绍对象找婆家，也是正需要打造形象的时候。而我竟然不懂事地穿走了那身对姐姐来说，也是生平第一次真正意义上的新衣。

  现在想想，那时的我，真的好自私，好不懂事。我不知道自己当时怎么可以自私成那个样子。我将为此深深自责一辈子，甚至在姐姐面前忏悔终生！

  后来我参加了工作，生活有了好转，再也穿不着补丁衣服了。特别是结婚后，因为没有什么负担，自己基本上是想穿啥就买啥了，几乎是一年四季穿新衣。上百块钱的，上千块钱的衣服都曾买过。可是我无论穿上多么时尚的新衣，都已无法再穿出过去的那种喜悦，还有那份难得的温馨、美好与感动了！