父亲在八十四岁那年的夏初，永远地离开他的满堂子孙，已是三年了。现在每每想起我和他说的最后一句话，就常常懊悔不已。

  屈指算算，在与父亲相处的几十年里，说过多少句话是能够数得出来的。这原因无外乎三点：一是打我记事时起，父亲给我的印象总是严厉的，我怵他，所以是从不主动和他说话的；二是父亲不怎么做家务，我们兄妹五个，吃喝拉撒全由母亲担着，母亲有时忙不过来，免不了唠叨几句，父亲爱面子，觉得有失尊严，于是就动了粗口。大家知道，小孩子是往往向着母亲的，所以就很记恨父亲。一记恨，就不怎么搭理父亲了；三是觉得父亲不顾家，不疼爱我们。父亲当了一辈子村干部，那时我们村是公社和县里亩产过“长江”的典型，为了保持先进，几个村干部那可是摽上了。春天怎么播种，夏天怎么管理，秋天怎么收获，冬天怎么积肥……总之，从摇耧撒种，到放磙扬场，事无巨细地全操着心，白天领着干活，夜里研究工作。就是吃个饭，也要端着碗到饭场上去，很少有与家人坐在一起说话的时候，更别提照顾关心我们了。记忆最深的是收红薯季节。一块地的红薯刨出来了，村干部领着一百斤一堆地用秤分好，然后按人六劳四分配到户。有的户工分多人口多，能分几十堆。我家工分少人口多也能分十几堆，像猫屙屎一样从地这头数到地那头，看着心里都发怵。因为分得多了很作难，要把一块一块的红薯削成片，再一片一片地摆在地上等着晒干，真能把人累个半死。别人家分了红薯有男劳力削片，而父亲只能把全村的分完才能回来干自家的活，这时候，周围的空地都被别家摆上了薯片，我家再削的薯片就只能用筐子端到很远的麦地去摆，弄得整夜都睡不了觉，有时干着干着就栽猛（意为打瞌睡），恨不得躺在土窝里就睡。为啥是这样？想想又赖在了父亲身上，就更不愿意和父亲多说话了。

  时间长了，好像与父亲有了“仇”，父亲说什么我都不听，因此我没少挨父亲的打。那一年大年三十，大雪封门，邻居们都到我家请我父亲写春联。多年来，整个村子就没几个识字的，每家包括生产队的春联都是我父亲写，父亲为了锻炼我，好让我接他的“班”，就让我上手。结果我一搭手就把一个很简单的字写错了，这下惹恼了父亲，父亲脱下鞋就朝我屁股打来。当时，我一下蹿出屋外，父亲也追了出来，我急中生智，把鞋甩掉再跑，目的是让父亲心疼。父亲脱鞋打我是为了让我疼，教训我长记性，让我学好。我脱鞋是为了让父亲疼我，我以为他一心疼就不追了，而且会软下来说：“好了好了，不打了，回来吧回来吧。”谁知父亲并没有“投降，”追是不追了，可并没有喊我回去。我约摸着要是再跑，他会撑不住，会“求”我回去。谁知及至跑出了村，也没听见父亲喊，我委屈得大哭，心想父亲八成不要我了，我还在这个家干什么？跑吧。出了村往西，不远就有一条南北路，据说顺着那条路能走到商丘市，商丘市有个火车站，爬上火车，想上哪去上哪去。我就跑啊跑啊，跑跑回头看看。还是希望父亲追过来，叫一声乳名，说一声别跑了，回来吧。我就会乖乖地走回去。可是只见白茫茫的雪，哪有一个人影儿？路边有一行树，我知道树左侧是路沟，树右侧是路，树就是我的参照物，我就顺着树的右侧跑。大约跑了七八里，我的脚被冻得麻木了，就拐到了肖店村的打麦场，那里有个麦秸垛，我扒开雪，拽下一堆麦秸，把自己的腿埋了进去，那可真是暖和啊！终于，几个邻居找了过来，我问，“是我大（方言，我们那一带称父亲为da）托你们来找我的吗？如果是，我就不回去。”其中一个应叔的说：“你和你大真是一对别筋，怪像爷俩，叫他说准了，他说了，千万别说是我叫你们找他的，如果说是我找他，他不会回来的。今天我偏实话实说，就是你大让找的，你愿回就回，不回拉倒，看谁受罪！”说着，就把我的一双鞋扔过来。

  还说什么呢，我当时就乖乖地跟着走了，只是，我与父亲的隔膜又厚了一层。

  我和父亲说话较少，还有一个重要原因，就是除了吃饭那一会外，我很少出现在家里。冬春两季，我要下地拾粪；夏秋两季，我要下地割草。晚上呢，因家里房子窄狭，铺不下床，冬春我得去村里的牛屋滚草窝，夏秋我得去打麦场上的麦秸垛旁寻阴凉。到上高中时，没有了生产队，自然也没有了牛屋和麦秸垛，周日回家拿粮，我也是去柱叔家与他打通腿，和父亲基本上不怎么照面儿。

  后来，我一直在外面上学和工作，和父亲说话的机会就更少了。

  由于自知对父亲亏欠太多，所以在他病重住院的日子里，兄妹们轮流值班，而我除值自己的班外，每天还都会守在他的床旁，除尽孝外，还想跟他多说几句话。也许是历史形成的原因，我们之间，总是话很少很少。

  一天，他看病房里就我们两个人了，就突然问我：“小，你说咱俩谁的身体好？”

  我说：“当然是您身体好了！你看我，这年龄就得腰椎间盘突出了，这疼那疼的，净毛病。”

  谁知父亲马上黑了脸，闭上眼睛，再也不说话，看着他眼角淌出的一滴眼泪，我一时无所适从了。

  一连几天，父亲给谁都不怎么说话了。

  当医生的妹妹终于看出了反常。她把我叫到走廊上，问：“哥，那天你给咱大说啥了，我咋觉得不对劲儿呢？”

  我惊诧，急道：“我没说别的呀，就是夸了他的身体比我好，有错吗？”

  妹妹一下来了气，发火道：“亏你还是个耍笔杆子的人，怎么这么不善解人意啊！”

  这一提醒，我一下悟出了我说了一句多么幼稚的话，旋即奔向屋里，伏在床旁，抓住父亲的手摇晃着，哽咽说：“大，大，你放心吧，我的身体比你的好，比你的好，你看，我一点毛病都没有……”

  父亲已经不能搭话了，两眼只是紧闭着。我握着的手，也慢慢变得冰凉了……