24节气里的小寒，颇像女子。

  诗词里的小寒，古意，孤清。

  “小寒惟有梅花饺，未见梢头春一枝。”吴藕汀在他的《小寒》里“捧来”了梅花。小寒像披着白锦袍的女子，只喜欢在青花瓷的瓶中插几枝绿梅，无关烟火人间事。

  民间的小寒浸满柴米油盐的味道，自有人间暖意，自有凛凛寒气中的向上力量，令人动容。

  小谚说：“小寒时处二三九，天寒地冻冷到抖”。

  我年少时不喜小寒，尤其讨厌娘给做的棉衣。笨手笨脚的娘，也是从小被姥爷娇宠坏了的，过了门，不擅长厨事，也不通女红。每年的棉衣，新做的，翻新的，都做成了一个模样：像又肥又笨的邻家傻媳妇，皱皱巴巴苦着一张脸，怎么抻巴，也平整不了。那时我常常盼着二姨来，二姨做的棉衣，和她人一样，又美又苗条。穿着它们去上学，心花开成了一朵梅。

  有一年，二姨一个冬天都没来。我偷偷把娘做的棉衣扯了线，掏了絮，一条腿薄，一条腿厚，穿着去上学。被同学讥笑是小事，夜里冻得寒号鸟一样哆嗦，娘一摸额头，人成了烫手的山芋。

  记忆中，小寒到来时，在镇上姥爷的杂货铺帮工的娘会带回来一只羊腿，它是那个年代的稀罕物。粗粗的麻线绳捆粽子似的，缠结实，高高吊在屋梁下。细细地吃，一直吃到年三十。我和哥哥们每天晚上都挤到又黑又窄的小灶屋，像一群冻得敛翅的鸡子，挤挤挨挨地争着往灶前那点子暖火跟前凑。娘砍下极小极小的一片羊肉，切一颗大白菜，洒一把干椒碎，煮起一大锅羊汤，香气在瘦瘠静寂的小村里飘散开来。村里几个小子实在馋不住，从被窝里爬起来，穿着四处开花的破棉袄，讪讪地踅摸来，倚门边、蹲门槛，吸溜着口水，眼巴巴盯着我们手里的碗。

  娘便从我们六个人的粗瓷碗里各匀出一小勺，冒着热气的粗瓷碗递到少年凉凉的手里：“尝尝，都尝尝，去去寒！”小寒前后的羊汤，暖了少年们漫长无趣的冬夜，它是记忆里的佳肴美味。

  娘一口也不喝，她抿嘴，甜甜地笑着，很惬意，很享受。笑着说我们：“一群小馋狼！”一灯如豆，娘的眼里有晶晶亮的东西在滚动。多愁善感的少年，当时也被热气哈了眼。

  这些年，每到小寒，还会有一个清瘦的身影被带出来：那个名字叫小寒的女子。

  彼时，她十八九岁，一副梨花带雨的娇怯模样，她嫁给了我的堂兄。因为她的名字在冬天里叫着就冷，那谦卑的女子就好像欠了村里人一笔债似的，轻轻笑着：“小寒那天出生的，娘给取的名儿。”一副温顺模样。堂兄脾气暴躁，还酗酒。黄昏放学时，经常看见小寒躲在牛屋旁的老槐树下嘤嘤啼哭。

  我眷念小寒之下的旧事故人，朴实动容，天长地久；也喜欢小寒之下的诗人雅趣，唐风宋韵，疏朗孤清，古意逼人。