“草原上的列车”勒勒车

蔡昌旭

在草原上，有许多让人难以忘怀的事情，那些河流、草场、骏马、牛羊，还有那些盛开的野花，但是停放在毡包前后的勒勒车，它那饱经风霜的车体，装载着蒙古民族的吃的用的物件，以及文化，也是草原上的一道亮丽的风景线，同时也不时勾起人们对古典草原的思念。

勒勒车，俗称“大轱辘车”，是适应草原自然环境和游牧民的生活习惯造出来的一种交通工具，“勒勒”是赶车的牧民吆喝牲口的声音，勒勒车历史悠久，而且造车的技术最高，车轮非常高大，原因是草原上行驶的勒勒车，常常要碾过茂密的草丛，深厚的积雪，河边湖滨的沼泽地带，较大的车轮是超越这些障碍的最佳选择。勒勒车是蒙古族牧民必备的家当和亲密的伙伴。遥每辆勒勒车都有各种不同的用途。有拉粪的车，备有木厢厢板，用柳条编的篱笆圈，也有用板子做的长方形厢。拉水车，蒙古语称“敖斯特勒尔格”，把水箱或水缸，水桶固定在车辕上。有一种勒勒车只有车辕，蒙古语称“航海勒格”，搬迁时装运“哈那”和陶那”的车。还有牧民用来放置生用品的车，蒙古语称“阿波德日特勒格”，即用木板做成长方形柜子，柜子盖为半圆形，外覆盖毛毡或铁皮。坐人的车上有着固定的宽高，还有蓬。顶呈半圆形，外覆盖毛毡，防日晒和雨淋。蒙古语称“毛和俩特格”。搬迁时作为“草原列车”的头车，婴儿和儿童坐在里面。勒勒车是牧民游动的列车，又是牧民们的生活必须品，无论时代怎么变迁，草原上牧民的勒勒车依然在毡包外面排成一排排的，而且为草原上的牧民们提供着生活的物品。

天高地阔，只有一辆辆勒勒车从草原上碾过，只有一辆辆勒勒车在自然的背景上，灵动而精巧，犹如同蒙古民歌中那悠扬长调，“咯吱咯吱”的声响，汇入飘荡着鸟语花香的风中。

勒勒车从远古走来，运载着丰厚草原文明，载着草原牧民的歌声，载着一代又一代少数民族的文化，运载着这个民族的伟大复兴和高亢的性格，运载着草原儿女们成长过程。

勒勒车车轮高大，宽厚笨重，它在辽阔的草原上行驶着，它走过大漠，趟过茂密的草丛，深深的积雪，湖泊河流，它穿过沼泽及沙化的草场，高大的车轮，它是跨越障碍的最佳选择。它在牧民心中是永远的“草原列车”，即使现在，在一些偏远的地带，生活在草原上的蒙古族牧人，勒勒车仍是他们亲密的伴侣，我就看见过，而且拍摄下它的图片，它不是让人参观的摆设，而是巴尔虎草原深处蒙古包边上的用品。这里的牧民还用了勒勒车，运送羊毛，走亲访友，坐勒勒车在草原上拾捡牛羊粪作为烧柴，用来装衣物以及食品的勒勒车。遥在巴尔虎草原上，我看见那些毡房前边或后边摆放着一行行整齐的勒勒车，我内心总是充满莫名的兴奋，禁不住上前摸一摸那久经磨砺的轮辐。遥我想：“要记住草原的历史，必须记住这些锈迹斑斑的勒勒车。遥坐在勒勒车上，草原的温柔和美丽永远留在我心中。“草原上的列车”，就是勒勒车。遥

母爱无边

张小艳

小时候，家里生活条件很差。遥为了改变生活状况，父亲随同村里的年轻人一起外出打工，家里所有家务都落在母亲一个人身上。遥

妹妹出生不久，患了支气管炎，每到冬天，咳嗽不止，母亲对她最是牵肠挂肚。遥妹妹晚上一咳，母亲就会整晚不睡觉地陪着。遥为了给妹妹治病，母亲四处寻医问药，即便是这般精心，稍感风寒，妹妹的病情还会加重。遥记得有一年，妹妹咳嗽得非常厉害，父亲又不在家，母亲急着把妹妹送往离家十几里外的医院治疗。遥妹妹住院期间，母亲还得给家里的三个孩子做饭，为此，母亲每天骑自行车好几次往返于家和医院，等到妹妹出院时，母亲累得筋疲力尽。嘘嘘

我是家中长女，在我21岁那年，父亲被一场突如其来的疾病带走，离世时，父亲刚刚45岁，母亲42岁。遥面对丈夫的离去和四个还在上学的孩子，一向坚强的母亲再也控制不住自己的泪水。遥父亲葬后好多天里，母亲以泪洗面，每天一言不发，呆呆坐着。遥我看着母亲和弟弟妹妹们，心如刀绞，不想上学了，决定出去打工帮帮母亲。遥当我反复地“执拗”地和母亲说了我的想法之后，她生气了，一个巴掌重重落在我的脸上院 “不上学，钥一个都不准浴，都给我安心上学去，妈会想办法供你们继续上学的。浴”

母亲多么希望自己的孩子一个个学有所成，将来有个好前途，可接下来母亲又如何供养我们四个子女，如何撑起这个家呢。钥

母亲是一个为了孩子不怕任何困难，甚至能豁出命的女人。遥父亲走后，家里的农活，母亲一样都没落下。遥为了多挣点钱，母亲做起了地摊生意，每天用自行车带上两大包上百斤重的物品去周边各村里卖，无论刮风下雨，严寒酷暑，她都要坚持外出摆摊。遥除此之外，母亲还在家里养了十几头猪，每天摆摊回家后便开始喂猪，等猪养到五个多月卖出后，她便把这些钱一点一点攒下来，给我们充当学杂费。我们几个就是在母亲这样的操劳下完成后来的学业的。遥

到2008年时，我们家只剩最小的弟弟没成家了，为了凑够给弟弟结婚买房的钱，母亲狠狠心，把自己住的老院子给卖了，这也意味着母亲此后就没有自己的房子了。遥

弟弟结婚后，母亲搬过去和他们一起住。遥为了让儿子和媳妇安心工作，母亲把家里的家务全包了。遥婆媳相处，一开始难免也有些磕磕碰碰，儿媳有时抱怨婆婆舍不得买新鲜蔬菜。遥我这个做姐的了解情况后，私下和弟媳好好聊了聊，给她讲了讲母亲二十多年来又当爹又当娘为孩子受苦受累的生活经历。遥弟媳是那种通情达理，一点就通的人，听我讲了这些，什么都明白了，从此以后，她一回家便抢着干家务活儿，还经常买一些母亲爱吃的东西，过时过节还要给母亲买几件衣服穿。遥母亲逢人便说院 “我家两个儿子可给我娶回了两个好媳妇。浴”

在母亲的影响下，我家姊妹们在各自的工作岗位上都非常勤奋努力，生活条件也越来越好。遥2011年，我们姊妹四个背着母亲悄悄地给她买了一套80多平方米的新居，当我们领着母亲走进新家时，母亲激动地流出了泪水院 “我现在也有房子了，妈以为这辈子就只能和儿女们挤在一起住了。浴”母亲高兴地看着新家，开心地好几天晚上都睡不着觉。遥其实，与母亲多少年来对我们的付出相比，我们为她所做的还是太小了，可就是这么一点点孝心，却让做大人的兴奋无比。遥

现在母亲60多岁了，可她一点也闲不下来。遥春天来了，她就会上山采摘各种草药，她把草药的用途逐一记在一个小本子上，只要听说哪个孩子稍微有点不舒服，就会选一些药出来对症治疗。遥弟媳风趣地说院 “现在，妈妈可真成了咱们家的保健大师了。浴”夏天来了，母亲会在她开辟的菜园子里种出好多蔬菜，然后挑最好的菜给孩子们一家一家送去。遥秋天来了，母亲更忙了，她会腌制好多种我们爱吃的咸菜，弟弟最爱吃母亲腌的菜，每次咬着那清脆爽口的菜，就会说院 “如果没有妈妈腌的菜，这饭吃起来可就不香了。遥”到了冬天，母亲本可以清闲一点了，但只要听到孩子们哪家家里有活干，她就会立马动身去哪家帮忙。遥

小侄女为了让母亲常去她家，一打电话便说院 “奶奶，你快来我家吧。浴我这几天小肚子总是疼。浴”一见到母亲，小侄女就高兴地说院 “奶奶，你来了，我肚子就不疼了。浴”这时，母亲就会搂着她的乖孙女开心地笑起来。遥

看着母亲这么大年龄了还在为我们不停操劳，我就常常对她说院

“妈，你现在就少操点心吧。浴全是成家立业的人了，你到底要管到什么时候才放手钢。浴”

可母亲却总是说院

“在妈眼里，无论你们长多大，都是孩子。浴什么时候我不能动弹了，想管你们也管不上了。嘘嘘。冶”

在一场大雪中穿行

刘恒菊

一下车，一群既陌生又熟悉的雪花，就热烈地包围了我。遥是新雪，是吸吮寒气刚刚盛开的冷之花，和它们亲密接触，一阵陌生后，就是心跳的惊喜。遥是落在故乡的雪，是不是那些年逝去的雪花，又候鸟那样深情地回归，看去似曾相识，满眼亲切。遥

离开笔直的柏油路，那些蛇一样冬眠的田间小路，还是那样的乱无章法。遥脚下出现了很多条路，都敷着厚厚的积雪，随便挑哪条，弯弯绕绕去走，都能到达我那雪花装扮的小屋。遥

雪花稠密，手中的伞渐渐沉重，是众多调皮的雪花，懒懒地躺在伞面上，让我带着它们走。遥趁它们不留意，我快速抖动伞面，哗的一声，它们坐滑梯似的，滑落下去。遥须臾，新的一批捣蛋鬼，又扑了上来。遥

手时而抖动，和伞面上的雪花做着游戏，却一刻不停留，在雪花姑娘铺就的洁白被子上，一踩一个窝。遥雪花姑娘一定心疼，忙跟着后面整理恢复。遥这样的雪势，凭经验我知道，只要向我身后再走两百米，不到，又是平平整整的雪被了。遥就是说，不管走多远，我顶多只有两百米左右的脚印。浴

从另一条岔路，急急走来一个背着书包和行李的少年。遥他和我走上了同一条雪路。遥我想赶上他，可又做不到。遥他没有伞，雪花落满双肩。遥从他倔强的背影，我看出他的青春，朝气。遥这是再大的雪也遮掩不掉的。遥

天色昏暗，夜色在风雪中弥漫开去。遥那个归心似箭的少年，岔到另一条洁白的小路，我被重新扔在那条漫长的雪路上，天地间都有了寂寞的味道。遥我扭头，遥望那点年少的身影，顺着他的走势，我看见了，在雪路尽头，隆起一片白乎乎的村庄。遥那村庄，像雪雕的荒弃古堡，在纷纷的落雪中，轮廓模糊，光若一个幻境。遥

从少年的背影里，我分明看见我当年的身影。遥那时寒冬，回到田野的路，好像都是在雪天，遥踏着酥软的积雪，心里喜忧参半。院将在大雪中推开沉重的木门，见到敬爱的父母，心儿自然欢悦。曰一年一度雪景依旧，年龄见长，而前程渺茫，思绪沾染些许落寞味道。遥

天地间有雪光映照，夜就失去了浓黑。遥四周都是雪的世界，雪仿佛要否定世间其它物体的存在。遥我想放慢速度，可大风舞动雪花，推着我前行。遥我觉得我的存在好像也变得不重要了，就像一枚轻飘的雪花，混杂在众多的雪花中，来去随风。遥忽然就有奇怪感觉院这场雪不会停歇，这条路没有终点，我要一直行走在这场无边的大雪之中。遥

我的村庄好像突然就出现了，在雪地里，我一抬头，它就负着厚实的积雪，略显疲惫地卧在那里。遥时光的流逝，真的飞快，就像眼前这无涯的大雪，看似飘落缓慢，其实堆积的速度惊人。遥刚才还在雪中莫名恐慌，惧怕雪路遥远，现在已经找到了归宿。遥

村口，有木门吱呀响过，一道强烈的矿灯光芒，将我照在中间。遥飘入灯光中的雪花，一片银亮。浴是一位老人给去打工的儿子照看新屋。遥老人见到我，又惊又喜，仿佛看见自己的亲人雪夜归来。遥他执意站在大雪中，举矿灯给我照亮前面的雪路。遥在那柱温暖的追光里，我成了被关爱的主角。遥我的眼睛湿润，回头挥手告别，看不见老人的身影。遥银白的雪花在那片耀眼的光芒里，布成让人永难忘记的背景。浴

说腊八

梨雪

农历的腊月初八，就是俗称的“腊八节”，在古代这是一个重要的日子。遥探究腊八之源，首先应该弄清“腊”是怎样而来。遥在古代汉语里，“腊”字有三种含义院一是腊者接续也，含有新旧交替的意思曰二是腊者与猎同，指田猎获取禽兽曰三是腊者乃祭名，在岁终时以猎物来祭祀祖先、祭祀百神。遥

“腊八节”最早是以腊祭日出现，“腊祭”本是原始先民庆贺农业丰收的报酬之礼，是农耕文化的重要节庆。遥礼记曳郊特牲第十一记载院天子大蜡八，伊耆氏始为蜡。遥蜡也者，索也，岁十二月，合聚万物而索飨也。遥”礼记曳是写周代礼仪的典籍，用“腊”字。遥东汉郑玄注云院“伊耆氏，古天子号也。遥”史记曳也说院“炎帝神农氏以其初为田事，故为蜡祭，以报天地。冶”礼记曳三皇本纪曳遥”结合唐之交的孔颖达为“礼记曳作疏认为伊耆氏就是神农，那时代的陆德明却认为是帝尧，总之是一位远古的部落联盟首领。“腊”的祭祀性质由此可以判定。遥

腊祭除祭祖敬神的活动外，人们还要逐疫。遥这项活动源于古代的傩。遥古代驱鬼避疫的仪式。遥史前时代的医疗方法之一即驱鬼治疾。遥傩”作为巫术活动的腊月击鼓驱疫之俗，今在湘西黔北等地仍保留有傩戏。遥南朝梁代宗懔的“荆楚岁时记曳记载院“村人并击细腰鼓，戴胡头，又作金刚力士以逐疫。遥”流传下来有谚语院“腊鸣鼓，春草生。冶”因此，“腊”祭又有驱疫迎春的意思。遥

古时腊祭日有个特别的名称院“腊日。冶”关于腊日的时间，先看腊月。遥周代以建子之月为正月，故腊月在孟冬之月，又代重新采用夏代的建寅之月为正月，因此腊月在十二月。遥“史记曳中也说院“秦时以十二月为腊月，后世因之。遥”这是我们能够找到的最早也是最明确的关于腊月的文字记载。遥东汉许慎的“说文解字曳中记载院“冬至后三戌，腊祭百神。冶”可见汉代的腊日是冬至后第三个戌日，日期并不固定。遥直到南北朝以后，才逐渐固定在腊月初八，此后便相沿成俗。遥

汉传佛教把佛祖成道的日子定在腊八这一天，是借助于古代中国腊八有煮粥的习俗，和释迦牟尼成道前牧女献乳糜的传说故事结合起来。遥就像晋代的竺法护翻译“佛说于兰盆经曳时，根据中国七月十五是鬼节，就把于兰盆节定在七月半一样。遥

释伽牟尼本是古印度北部迦毗罗卫国，净饭王的儿子，也见众生受生老病死等痛苦，折磨，又不满当时婆罗门的神权统治，舍弃王位，出家修道。遥成佛之前，绝食苦行，一次昏倒地，遥一牧羊女以杂粮掺以野果，用清泉煮粥，将其救醒。遥释伽牟尼在菩提树下苦思，终于得道成佛。遥后来，佛教界每逢这一天，使用各种香米和果物煮粥供佛，还要给和尚烧戒疤，集众诵经，举行隆重的纪念活动。遥

到了唐宋，佛门定此日为“佛成道日”，诵经纪念，相沿成节。遥到了明清，敬神供佛更是取代祭祀祖灵，祈庆丰收和驱疫禳灾，而成为腊八节的主旋律。遥

据说，有的寺院于腊月初八以前，由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料，煮成腊八粥，散发给穷人。遥传说吃了以后可以得到佛祖的保佑，所以穷人把它叫做“佛粥”。遥南宋陆游诗云院“朝，朝佛粥更相馈，衰反觉江村节物新。遥”

据说当时杭州名刹天宁寺内有储藏剩饭的“戗饭楼”，平时寺僧每日把剩饭晒干，积一年的余粮，到腊月初八煮成腊八粥，分赠信徒，称为“福寿粥”，或“福德粥”，意思是说吃了以后可以增福增寿。可见当时各寺僧爱惜粮食之美德。遥

中国流行喝腊八粥这一习俗，大约有一千多年历史了。遥宋朝是最盛行的，每逢腊八这一天，宫廷、官府、寺院都要做大量腊八粥，民间也争相效仿，做法也比较讲究，多数是甜的，也有咸的。遥

“武林旧事曳记载院“十二月八日，则寺院及八家用胡桃、松子、赤豆、乳糜、柿、栗之类作粥，谓之”腊八粥。冶”遥

腊八粥又称 “五味粥”、和 “七宝粥”。遥到了清代，喝 “腊八粥”，更为盛行，做法也更加讲究。遥清末富察敦崇所撰 “燕京岁时记曳说院“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子，及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。遥切不可用莲子、扁豆、薏米、桂元，用则伤味。遥每至腊七日，则剥果，涤器，终夜经营，至天明时，则粥熟矣。遥除祀先供佛外，分馈亲友，不得过午。遥并用红枣、桃仁等制成狮子，先小儿等类，以见巧思。遥

可见当时的习俗是从腊月初七晚上就开始，淘米、洗料，江豆即赤豆，然后下锅用大火烧开，再用小火慢熬，一直熬到次日早晨。遥“腊八粥”熬好后，要敬神祭祖，中午前分送给亲戚朋友，最后家人才一起吃“腊八粥”。遥

“腊八粥”还和 “赤豆打鬼”冶的风俗有关。遥传说上古五帝之一颛顼氏的三个儿子死后变成恶鬼，专门出来惊吓孩子。遥古代人们普遍迷信，害怕鬼神，认为大人或小孩身体不好，都是由于疫鬼作祟。遥这些恶鬼，天不怕地不怕，单怕赤（红）豆，故有 “赤豆打鬼”冶的说法。遥所以为祛疫迎祥，在腊八粥中一定有红豆，其实这正是“腊祭”逐疫的遗风。遥

民间于十二月初八吃“腊八粥”，还有盼望五谷丰收的意思，吃完丰富的“腊八粥”，更要忙来年的生产了。遥农村于腊冬期间，要给田地施一些积肥，“泥肥”、“堆肥”等肥料，统称为“腊肥”。遥若此时下了雪，则称为“腊雪”。遥又叫“瑞雪”，兆丰年。遥同时许多人家忙于杀年猪，“打豆腐”、制作风鸡、腊肉，采购年货，“年”的气氛逐渐浓厚。遥

诗词欣赏

冬日暖阳

刘斯威

阳光朝着天空笑了，
柳条害羞的弯下了腰。
天空泛出一朵白色的云，
像她的衣裳一样地白。

鸟儿飞向另一个枝头，
寻找能和它一起吟唱的伴侣。
黄叶找到她入冬的归宿，
再也不用孤独的飘在小巷。

落山的阳光

刘斯威

暖暖的光芒照着黄土地
冬把人类藏在冷暖交替的空隙

车行人往，多想停留拥挤的人群
不让自己孤单的朝着一个方向
无概念的行走

信念犹如阳光
把事物幻想的美好
如果我是小孩，捡起一片发黄的叶子

无忧无虑的笑了

稻草人

小敏

轰轰烈烈的颗粒归仓之后
斜倚的稻草人
仍坚守最初的诺言
融入风景里
就为脸上笑意的灿烂

被晒的日子
不能遗失的记忆
是感动正午阳光照射
流动汗珠的闪耀
风雨里依然担起
一份托付一份责任
即使在深夜水雾的
沉重覆盖

不倒的稻草人
守候了一季作物
你还等待一阵阵的牛铃么
你依然在晃动
却让日子安定了下来