故土，对于每一个人来说，像是一位伟大的母亲，不管走多远，都是他心中永远的牵挂。《会唱歌的墙》充满着莫言对故乡的眷恋，对亲情的归依，对童年欢乐的回味。

  莫言生活在故乡高密多年，童年生活的这片热土，成为了他的情感之源和写作之源，他的创作，回到故乡就如鱼得水，离开故乡就寸步难行。“如果挖一块这样的黑泥，用力一攥，你就会明白了这泥土是多么的珍贵。”故乡的泥土是珍贵的，哪怕它再普通、再古老、再充满苦难，也是我们的乡土，我们心灵的港湾。

  在农村生活中，所有的苦难，都是上帝对莫言的恩赐。童年的故乡生活，是他反复书写的对象，这是他散文的根须，即使是那些书写现实的作品，也会很快与童年和故乡联系起来。他不只一次地表达过这样的意思：作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。尽管他离开了高密，他却用这本书来表达了他对故乡的思念，叙述了他与故乡的深情。

  莫言说过：“我与农村的关系是鱼与水的关系，是土地与禾苗的关系。”哪个人不是呢？我们是鱼、是禾苗，故乡就是水、是土地。《从照相说起》《我的中学时代》《童年读书》《我和羊》《过去的年》《会唱歌的墙》等散文构成了莫言从童年时代到青年时代的成长足迹。

  莫言是一个离开故土的人，一生都有与故土解不开的情结。莫言的散文表达了自己对于故乡的真切情感。莫言的童年是在贫困和饥饿中度过的，充满着令人心酸的苦难、悲惨。这些苦难作为一种人生体验，构成了莫言笔下一种无所不在的童年故乡生活背景，并经常以不同的方式进入他的作品之中。如：他作为中农的孩子被歧视，因为中农的家庭出身而无法上中学；因为偷了一个生产队的萝卜而在大会上作深刻检讨，跪在毛主席像前请罪；在困难时期，他吃野菜、啃树皮、抓蚂蚱吃、抓鱼吃……但是，莫言却并不喜欢完全倾诉苦难、不幸和辛酸。他知道，苦难是人生的财富，当他离开故乡的时候，时间的推移洗刷了往昔的记忆，对都市生活方式的隔阂、反感，也会促使他回味乡村的童年生活，并注入了甜蜜的怀念、流连，这是这一个游子挥之不去的脉脉温情。

  莫言根植于乡土，与乡土相亲相恋，他将家乡当成自己生命和文学的血地，倔强地坚守着乡土情感和乡土价值。正如他在序言中所说的一样，“每一部作品，都有自己的故事，每一行文字，都能引发美好或痛苦的记忆”。

  另一种是愤世嫉俗的。莫言的内心无法遏制不平之气，他小说中的那种狂野气质转化成散文的尖锐、刻薄，此时的幽默，就变成了讽刺性的幽默。《毛主席老那天》《敬爱的邓政委救了我》《虚伪的文学》《人一上网就变得厚颜无耻》等嬉笑怒骂，痛快淋漓，尖锐犀利。

  生活是一幅五彩缤纷的画卷，莫言无疑是一个最好的画师，他的生活画卷如此多姿多彩，他的生活感悟如此吸引读者，不能不佩服他高超的画技。

  《会唱歌的墙》让我的心灵作了一次人生的起航，让我的心灵获得洗礼与升华。

  ■庄文勤