子曰:“自行束修以上,吾未尝无诲也!”
修,干肉条也,十条为束。就是:只要有人自行送给我十条干肉,我就没有不教他的。这就是孔夫子有教无类的微薄学费。暗下私忖:家翁春节为我腌制了那么多干肉,兔肉、野鸡、鱼肉、猪腿,心中窃喜:束修有了,拜师可否?可当我用水将干肉发泡,配上各种佐料蒸煮后,食之依然干硬乏味,方知孔夫子的学费只是他备的养家口粮而已。本想效法古风,结果却颇无奈,只好将我的宝贝硬肉泡软,送给我的下家儿——小猫土匪和它的哥们儿了。
恰逢何频兄的《茶事一年间》出版,彷徨四顾,小小一盒土鸡蛋权当束修,借正月二十五春风一缕,上门求教去也。
与何兄相识二十年,《文人的闲话》《只有梅花是知己》《看草》《杂花生树》《见花》《茶事一年间》一本本文集氤氲着缕缕草木清香,扑面而来。这些美味的下酒文字,令人读之欲醉,欲罢不能。
《茶事一年间》辑录了何频兄近十年来在《文汇报》“笔会”发表的系列文章,正如笔会所言:“这既渐成一种中原地区草木风物志,也是一部私人的精神发展日志。”多年来,沉醉草木之中的何频先生怡然安身立命于天地万物间,看草、问花、寻茶,只把梅花当知己,挥洒着芬芳的文字,不张扬、不粉饰,信手拈来,娓娓动听,宛如一盏上好的绿茶,清新自然,香气袅袅,沁人心脾。
君子如茶。颇具古风的何频先生淡泊、厚道、执着、谦和,文字的内里却秉持着中原文士特有的骨气和清香。记得他在《见花》中曾这样写道:“保持安静与虔诚,不必追逐热闹红火和所谓的主流,这最起码的、人皆可为的,便是平凡向往神圣和朝圣的第一道门槛。”
爱酒的李白有诗云:“五花马、千金裘,忽而将出换美酒,与尔同销万古愁。”以至于“天子呼来不上船,自言臣是酒中仙”。而沉醉于草木之中的布衣何频先生,不也在芬芳的文字中逐渐修炼成了草中盗、花中仙了吗?