进入三月，依然很忙，好在儿子最近喜欢上了幼儿园，常常要求早去甚至要求第一个到学校。一天早上，7点20分我们就到学校了，恰好遇见班主任赵老师，她说:“你赶紧上班去吧，我带孩子去教室就行了!”

  我本意也想锻炼一下孩子，随口应了声好。儿子心里大概有一点点不情愿，对我说:“平常都是妈妈送。”是啊，孩子上幼儿园这两年，几乎每天都是我把他送到教室后才离开，那一刻我也不知道说什么，老师摸了一下儿子的小脑袋，招呼着他走进了学校。

  第一次站在学校门口，看那个瘦瘦小小的背影一步步往前移，在诺大的、清静的校园慢慢消失，我有些莫名的失落。其实我一直在等待，等待他消失前的回头一瞥，期待他的视线与我凝望的眼神隔空交会。但是他没有，一次也没有。

  此时，我想起龙应台在《目送》中的一段话:“有些路啊，只能一个人走。我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。”

  慢慢地，慢慢地，我意识到我心中的落寞，仿佛和另一个背影有关。几年前的一天，和妈妈一起参加表妹的婚礼，表妹离开家门的那一刻，看到三姨挂在眼角的泪花，妈妈也潸然泪下，悄悄对我说:“你结婚那天跟着迎亲的人走出家门后，都没有回头看看我和你爸爸!”我的心倏地震了一下。想起当年的场景，虽然听司仪说到感恩父母的话时也已泪奔，但离开家的一刻，我怎知父母双亲正站在家门口目送我走向自己的人生。

  妈妈是心思比较细腻的人，我赶紧搂着她说:“哎呀，老妈，我哪知道你一直在门口看着我啊！”妈妈有些伤感地说:“我们也想出门送你，可司仪说父母不能出大门，所以只能远远看着。”后来听我三姨说，我离开家后，妈妈整整哭了一个上午。父母深深知道嫁出去的女儿不再是被娇宠的孩子，妈妈伤心的泪水中必定包含着对我的不舍和挂念。可是，这种感觉年轻的心怎么懂得。

  慢慢地，慢慢地，记忆中那个熟悉的身影渐渐清晰起来。有一年春节，大姐一家从北京回来过年，爸爸妈妈特别高兴。爸爸买来红纸，饶有兴致地编写了春联；妈妈一趟趟地赶集，置办了丰富的年货，全家人聚在一起过了一个欢欢喜喜的新年。

  相聚的日子总是那样短暂，大姐一家返程的日子越来越近。正月初六早上，下着鹅毛大雪，清早5点半，姐姐的行李箱已经被妈妈塞得满满当当。我把行李箱装上了车，爸妈也从家门口送到了胡同口。姐姐含着泪和爸妈拥抱告别，车灯照亮了家门口的胡同，也照见了这依依惜别的一幕。

  我让爸妈进屋，他俩嘴上说好，可就是站着不动，任漫天的雪花落在头上、身上……那一刻，我没敢多看，也没有敢再多停留。微弱的路灯下，车缓缓开出去，50米、100米、200米，从后视镜上，还能看到爸妈站在雪地里向我们招手的身影。

  回忆，真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。如今，爸爸离开我们已经两年七个月了。每次离开家，妈妈依然坚持拄着手杖走到家门口看着我们离开。回望妈妈渐渐老去的身影，我更加怀念他们一起站在门口目送我们的场景，那么温暖，那么难忘。