上世纪80年代初期的北京,一对准备结婚的恋人去商场买喜糖。与众不同的是,他们专挑拣各种花色糖纸的喜糖来买,一样买一点,或半斤,或八两。由于多种喜糖的价格有高有低,斤两有多有少,给商场营业员的结算带来麻烦,当时又没有计算器,只有靠噼里啪啦地打算盘来合计。但奇怪的是,营业员在那里把喜糖的钱数还没有算出来,买喜糖的男士靠心算已经报出了多少。商场里的营业员对这位顾客的“逞能”颇有烦感,就狠狠地瞪了他一眼,对他说道:“你以为你是陈景润?”买喜糖的这对恋人噗嗤笑了,然后相顾而言——他咋猜这么准呢?
其实这是巧合!幸运的营业员遇上了大名鼎鼎的数学家,却没有认出来,这不能怪他。因为当时没有电视电脑,没有手机微信,人们只是从报纸上、广播里读到、听到过陈景润的事迹,没有见过真人的面孔。应该说,十来亿中国人之所以知道数学家陈景润的名字,是因为诗人徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》。这篇报告文学在1978年第一期《人民文学》发表后,轰动中华大地,不但叫响了报告文学这种文学体裁,而且还刮起了一阵“陈景润旋风”。四十年来,陈景润在崎岖的科学大道上奋力攀登的身影,激励着一代又一代后来者。其实,生活中的陈景润是一个感情丰富、风趣幽默的人。去年,北京电视台科教频道在一档“非常说名”的栏目里,邀请陈景润的夫人由昆女士进行访谈,权威性地说出了他们恋爱、结婚的经过,还原了一个真性情的陈景润,也揭秘了一代著名数学家不为人知的往事——
1978年,武汉军区156医院的年轻女医生由昆,来到北京309医院进修,也许是天作之合,陈景润在这里住院就医。当时的由昆正在专心致志地学习放射科各种业务,对陈景润毫无感觉。陈景润选择了机会走近由昆,轻轻地说出了一句:“我们一起学英语吧,这样会进步快一些。”由昆则说:“医院有规定,不许打扰您。”陈景润赶紧声明:“没有关系,你与别人不一样,随时欢迎。”一天,由昆随意问道:“你怎么天天吃面条?”陈景润并不直接回答,反问道:“你爱吃什么?”由昆说:“我爱吃米饭,一天三顿都行。”于是,陈景润冒出来一句比“一起学英语”更具挑战性的话语:“那好啊,你喜欢吃米,我喜欢吃面,我俩正好互补。”聪明的姑娘自然明白他的用意,她的面颊微微泛红,活泼的眸子在闪动。后来,一向活泼开朗的由昆,在接到陈景润的深情表白之后,陷入了冷静的思考,她决定拒绝陈景润。但陈景润没有灰心丧气,他改变了策略,放慢了“进攻”的节奏,把求爱的脚步放在感情交流方面。而由昆并非无动于衷,她早就从医院里的同事们那里,知道了陈景润的身世。她崇拜他为科学而献身的精神,同情他多灾多难的人生。当陈景润第二次表白的时候,更是让她难以拒绝。陈景润对由昆说:“我想过了,如果你不同意,我这一辈子就不结婚了!”这一句话打动了由昆,也成全了一个美满幸福的家庭。因为由昆是军人身份,陈景润也当上了一名军属,穿上了绿色的军装,后来,在中央领导的直接关心下,他们才结束了两地分居的生活……
元旦前夕,在庆祝改革开放40周年大会上,陈景润成为受表彰的100位“改革先锋”之一,他的名字再一次唤起了人们对科学家的崇拜,他载入史册的事迹和音容笑貌必将激励更多的青少年为科学而献身!