那年我上初一。腊月二十几，孩子们都放寒假了，“噼啪，噼啪”的鞭炮声不时响起，空气中到处弥漫着诱人的香气，乡村的年味越来越浓了。

  奶奶到对门邻居家帮忙蒸馍。忙碌半天，馍蒸好了，拍打拍打身上的粉尘，无意间在脖子左侧摸到一个疙瘩，圆圆的硬硬的，不疼不痒，犹如一颗元宵。对于这个不速之客，奶奶最初并没有放在心上，因为她清楚自己，身体一向硬朗得很，干起家务和农活来浑身是劲儿。

  年过去了，疙瘩却没有跟过去，仍留在奶奶身上，而且越长越大。这时候奶奶开始觉病了。

  一过正月十五，她便到宁陵检查，医生说是老鼠疮。

  春暖花开时节，去郑州拍片诊治，确诊为淋巴癌。叔叔没敢把这一恶讯告诉奶奶，说病不大，治一段就好了，还带她在二七塔前留了影。

  麦梢黄的时候，去开封化疗，此时的疙瘩已经迅速膨胀，大如馒头，疼痛难忍，并且开始溃烂，火辣辣地，俨然一个火山口，甚是吓人。父亲听了医生的嘱咐，意识到病情的严重，浑身冒汗，两腿发软，差点瘫倒在楼梯上。

  在开封治病期间，奶奶住在一个小乡村，父亲的朋友牛伯伯家里。由于经济拮据的原因，奶奶坚持自己的意见，始终不去大城市、大医院治疗，也始终没有住院治疗。每天早上，姑姑骑自行车带着奶奶奔波18里高低不平的土路，到开封一家医院去烤电化疗，烤电结束再返回乡下。烤电持续一周，效果非常明显，眼看着火山口逐渐变小，火气不大了，也不太疼了，只剩下一个指甲盖大小的口子。医生说，再烤几天电，口子就会完全愈合了。奶奶现出一身少见的轻松，姑姑脸上绽出灿烂的笑容。然而，关键时候，医院的烤电设备出现了故障，致使烤电治疗中断。过两天，去医院看看，设备没有修好。又过两天，去医院看看，还是没有修好。苦等数日，烤电设备一直没有修好。姑姑心急如焚，干脆趁此机会回家筹钱。奶奶也归心似箭，只身一人从开封乘公交车回家，由于不是直达车，只能就近在杞县邢口下车，迈着裹得像粽子一样的小脚，步行30里路，到家已是夜深人静，见到家人泪流不止……第二天，我跑去看奶奶，怎么也找不到人，听说她㧟着篮子下地了。嗨，病成这样，还惦记着那几亩地。

  又过一个年。奶奶用过的药瓶子药盒子堆积如山，她身上的火山口保持着沉睡状态，带给人新的希望，然而无情的癌细胞却在肌体内悄然扩散。有一天，天刚擦亮，我醒得早，睁着眼睛躺在床上思前想后。忽然，右眼皮不停地跳，恰似有人在用手揪我的眼皮，心想，听大人讲“左眼跳福，右眼跳祸”，这难道是不祥之兆吗？正疑惑间，听到姑姑哭着来到我家，对着正在厨屋做饭的母亲说：“嫂子，嫂子，咱娘的病厉害了！……”

  右眼跳祸的事是一个秘密，多年来我始终守口如瓶，害怕亲人们会把奶奶病情加重归咎于我。我本不迷信，但奶奶的病由轻到重的突然转折正应在我的身上，也许是巧合，也许是天意，但毕竟是事实。

  农历二月，春风拂面，小河的水解冻了，树木又要开花发芽了。然而春天不光顾奶奶，病魔疯狂地附在她身上。奶奶躺在床上，已经来到生命的倒计时，姑姑每天陪着她。脖子左侧的火山口火气冲天，已经恶化成一个大窟窿，不断渗出带有恶臭味的黄水，一呼吸窟窿里就会冒烟。院内一棵大石榴树繁茂的枝头上，一二十块擦拭黄水的五颜六色的破布就像婴儿的尿布一样，横七竖八，迎风呜咽。

  看着奶奶消瘦而痛苦的面庞，我疼在心里，无数次背着她抹去难过的泪水。从我记事起，奶奶整日操劳，省吃俭用，没有享过一天福。她最喜欢孙子辈，再苦再累，再忧再烦，只要一看到小孩儿就喜欢了，就来了劲儿。对于我们孙子辈来讲，奶奶就是一只老母鸡，能避雨，能乘凉，能保暖。于是，点点滴滴的往事，如镶上金边的朵朵云彩一起向我涌来。

  有一次，奶奶家的一只小鸡死了，奶奶不舍得扔掉，做早饭时在锅底下烧熟，在大街上追上我，将能吃的部位给我撕着吃，我感到又焦又香，好吃极了。我让奶奶尝尝，她却始终没有尝上一小口。那岁月，饲养猪羊鸡鸭都是为了一个目的——卖钱，一年里根本吃不上几次肉，不要说鸡肉，就是蚂蚱烧熟了塞到嘴里也是香喷喷的。

  暑假的一个傍晚，我在家里调皮，穿着凉鞋踢一个烂玻璃瓶子，不慎右脚的大脚趾划出一个大口子，顿时鲜血迸流，赶快一瘸一拐地跑到奶奶家求救。奶奶让我坐在家门口，赶紧跑到堂屋，从一个铁盒子里拿出一块黄色的石头状的东西，用刀刻了几下，把刻下的粉末撒在伤口上，又用一块布包扎好。伤口马上不疼了。之后她多次关心伤口，直至痊愈。——这块黄色的石头状的东西，比火柴盒大一点，到底是什么，后来问父辈们，没有谁能说得清，成了一个谜。

  我上小学时的一个冬天，曾参加公社组织的抽考。那天气温骤降，天还不亮，奶奶就站在窗口喊我吃饭。奶奶怎么知道我要考试？肯定是父母告诉她的。听奶奶讲，她怕起晚了，一夜没有睡好觉，一听见鸡叫就赶快起床，和面、烧水、擀面条，盼着我考出好成绩，将来有出息。我吃了一大碗热腾腾的面条，顶着寒风踏上考试之路。后来我把奖品，一支彩色的玉米棒一样的钢笔拿给奶奶看，她高兴得合不拢嘴，逢人就夸。

  奶奶在生命的最后几天，不喊疼，不沮丧，表现出超乎想象的顽强。此时，左腋窝成了渗水的屋顶，啪、啪、啪，滴着黄水；全身就像一个葡萄架，密密麻麻布满了大大小小的疙瘩。她一再吩咐的是，三个儿子手里都缺钱，特别是二儿子，正在西场打制砖坯，准备烧窑盖房，不要再为她多花钱了；她牵挂的是，女儿刚刚订婚，看不到成家的那一天；她担心的是，孙子红伟从小跟她吃住，傻乎乎的，将来怎么生活怎么成长……

  农历二月初七，火山口彻底熄灭了，63岁的奶奶终于解脱，永远离开了这个世界。