在饭店吃饭时，面对琳琅满目的菜谱，常常为不知道点什么菜而犯愁。这当然是新时代生活富足的显现。此时，我往往忍不住松开思绪的缰绳，纵情回到苦中有乐的童年，品味母亲制作的散发着香味的一系列土菜。
小时候，农村的生活普遍糟糕。在我家，清一色的四个男孩排着队要吃要喝。母亲注定是一个最忙碌的人，既要照看孩子，又要下地耕作；既要纺棉织布、做衣洗衣，又要料理柴米油盐，准备一日三餐。吃，是家里的头等大事，也是最繁琐最困难的一件事。那年代，粮食不够用，小麦稀缺，遇到青黄不接的时候，免不了捉襟见肘，父母舍着脸面东借半袋粮，西借一瓢面。母亲说：“再苦再累，也不能让你们饿着冻着。”
为了弥补粮食和蔬菜的不足，让一家人吃饱喝好，母亲除了多挣工分外，千方百计在庄稼、树木、野草和物品的有效利用上找出路。自然，红薯是“当家花旦”，馍汤菜里面到处隐藏着红薯的影子。随着“吃饭啦”一声呼喊，餐桌上摆放一大片各种各样的饭菜，仔细一看，大多属于“红薯家族”。
母亲是“干菜爱好者”。春天来了，柳絮、榆钱、槐花相继盛开，一串串，一堆堆，芳香四溢，母亲仰头看树，心里也乐开了花。提着篮子采摘，低枝头的，扬胳膊随手一捋，就是一把；高不可攀的，便将一把镰刀绑在长棍上，踮着脚尖向上够，不到半天工夫，篮子就满登登的。春季的槐花、夏季的芝麻叶、秋季的萝卜缨子、初冬的红薯叶，样样都是宝，用热水焯一下，晒干了留在冬半年派上用场。多余的茄子、冬瓜、南瓜、萝卜等，切成薄片，撒上草木灰吸去水分，晒干保存，在没有鲜菜的时候拿出来吃。一袋袋一筐筐的干菜如果过年时与肉一烩，比肉还受欢迎。
我喜欢吃母亲做的“面鱼子”。先用白面掺点杂面添水搅拌，加入碎花生瓣和葱姜调料，制成稠糊状，相当于油炸绿豆丸子的面料，继而用右手拇指和食指挤出丸子大小的面疙瘩，拨入铁锅滚烫的开水中，再放入几根红薯粉条，撒上一大把浸泡好的红薯叶或芝麻叶。我拉着风箱烧着火，听母亲说“干柴烧，干菜漂。”由此可见干菜的妙用。“面鱼子”盛到碗里，热气腾腾，淋上芝麻油，浇上红薯醋，便可狼吞虎咽——红薯粉条、红薯醋、芝麻油，全是自家制作，共同见证一个字：纯。我个头矮小，却能吃上两碗半，小肚子撑得圆溜溜的，走起路来跟企鹅一般。
野菜，虽是草也是菜，自然与菜篮子有缘。母亲带我和弟弟们去田间割草，教我们认识各种各样的杂草，辨别哪些是野菜可以吃。呵，野菜还真不少，水萝卜棵、马齿菜、灰灰菜、迷糊菜、曲曲菜、面条棵，等等。这十几种野菜，可鲜吃，可干吃；可凉拌，可热炒，可蒸菜，可卷馍，可煮汤，风味各异，变化多端。我对水萝卜棵最有感情，因为它不苦、不酸、不涩，也不张扬，味道纯正。犹记母亲教的童谣：“水萝卜棵，下满锅，客来了，盖住锅，客走了，使劲喝。”
野菜卷馍是母亲的拿手好戏。不知多少次，母亲一大早便来到瓜田，蹚着露水为各类瓜秧打杈。太阳升高了，她便用篮子收起打掉的南瓜秧上幼嫩的尖、瓜、花，再剜一大把马齿菜，匆匆回家。不用问，吃早饭时准有野菜卷馍。这卷馍端端正正，一层压一层，外层是白面，里边两层是黑面，体现出白面的高贵；外层的正面，在中间纵向，用刀压出一条浅浅的印，既加固了上下层的粘连，又显得精致；里边卷的菜，白的葱、绿的叶、青的瓜、红的梗、黄的花，五颜六色。在手中把玩片刻，似乎有点不忍心吃掉，却忽地一口咬下去，感觉又软、又香、又鲜。有人说，母亲做事慢腾腾的，却爱干净，讲模样，慢工出细活。那年夏天，我在村西头井边吃着野菜卷馍，等着喝凉水，适逢一位外地的老奶奶路过这里喝水洗脸，她不看水桶不看井，一直盯着我手中的卷馍，赞不绝口。
菌类的菜也吃过。母亲有时在村前屋后捡来几只鸡腿蘑菇，白白的、长长的、圆圆的，可爱极了，真像鸡腿，又像小棒槌，蒸出来的一大碗鸡腿蘑菇辣椒酱往往被一抢而空。还有一样菌菜，叫乌霉，是玉米长出的一种不规则的块状瘤体，一道野味性美食。记得刚刚实行家庭联产承包责任制的时候，一场大风把我家玉米旋得东倒西歪，我便陪父亲去护理。此时母亲已经在床上病了两天。母亲年轻时一度体弱多病，按照她的说法，就是“生辰八字有点瓤”，我则认为还是困窘和劳顿双压所致。她拖着病躯要去玉米地看看，拦也拦不住。我们三人均持一把小铲子，各自为战，把歪倒的玉米逐一扶起来。忽然，母亲脚下一绊，连打两个趔趄，终于倒了下去。我急忙过去搀扶，她站起身，随手扶起身边的一株玉米。我“啊”了一声，看到这株玉米也病了，没有结成棒子，而是长出一颗乌霉，这乌霉白中透黑，黑中泛红，有点像母亲病恹恹的脸庞。没想到母亲却如获至宝，小心翼翼地把乌霉摘下来，放进篮子里。母亲说，可别小看这乌霉，好吃得很，今天让你们几个小孩解解馋。我们又摘了好几颗乌霉。回到家，母亲把乌霉切成厚片，拌上面糊，先煎再焖，一尝，简直能与焖茄子媲美。我蹲在家门口，左手端碗拿馍，右手持筷夹菜，吃得津津有味，香气似乎飘到很远的地方。
母亲的土菜谱，花样多，有风味，不花钱，纯天然。在那困苦的年代，把菜篮子装扮得丰富多彩，把生活调理得有滋有味，实属迫不得已，亦是巧手所为。历经了黑面、黄面、白面三个年代，原有的菜品和生活方式已经退出了历史舞台，渐渐淡出了人们的视线……
