十三岁那年,父亲在一家窖场帮工，年底结账时他带上我，说要给我买过年穿的新衣服，我高兴极了，跟在他后面，像只小鸟一样快活。领钱时，尽管说不出什么理由，可是醉醺醺的老板硬是扣了我们30元钱。父亲自然不答应，争执中，父亲推了老板一下，这可激怒了那个肥头大耳的老板，矮小的父亲哪是他的对手，被他一脚踹进了旁边的土坑里。那时我正是不知天高地厚的时候，哪见得父亲被人欺负，我从地上捡起半块砖向那家伙砸了过去：“你要是不给我们工钱，我就砸死你！”头破血流的老板被镇住了，老老实实地给了钱。

  回到家，我边给父亲涂药边说：“就那30块钱，也值得跟人吵，弄得一身伤！”父亲却说：“那是咱们的血汗钱，是咱应得的，拿了咱也心安理得，要是不是咱的东西，就算是装到你口袋里了也会良心不安的，记住，吃人家的嘴短，拿人家的手短，好多人都是这样慢慢学坏的。” 父亲的这番话深烙在我的心底。

  可过了没几天，父亲和我却接到了乡派出所的传唤。在派出所，那个窑场老板头上缠满了纱布，气势汹汹：“我的头就是这个小子砸破的，经过检查是脑震荡，这是医生的诊断书。光医疗费就花去了两千多，警察同志，你可要秉公处理。”父亲一听就傻了，蹲在地上不住地唉声叹气。办理案件的是一个年轻的民警，我极力辩解：“叔叔，他撒谎，他的伤根本没有那么重。”可他却根本不听我的解释：“别再狡辩了，伤人看病，欠债还钱，这是天经地义的事，人家要是起诉你，你可要坐牢的。”父亲吓怕了：“警察同志，他的医疗费我们拿，但是我们一下子拿不出那么多啊！”窑场老板一听，装出一副很慷慨的样子：“我看你也是个本分人，也不为难你了，给一千块钱了事。”父亲连连点头，那种情形让我看了直想哭。

  为了筹集那一千元钱，父亲卖了家中所有的粮食和那头本来打算给我交学费用的猪。当父亲将那一千块钱交给窑场老板时，我分明看到父亲眼里噙着委屈和无助的泪水。当时我心里恨死那个派出所民警了，为什么他不去认真调查调查，反倒为虎作伥，不行，我一定要检举他。于是我连夜写了几封匿名信，第二天跑到邮局寄给了县里的有关部门。

  两个月后，一辆警车停在了家门口。父亲一见到那两位民警，吓得说不出话，其中一位忙给父亲介绍：“老李，这是咱们县里主抓治安的韩队长，这次来，是给你送钱来了。”父亲一头雾水，韩队长说：“老李，你们的案子经过我们复查，根本不是那回事，原来派出所的民警是窑场老板的小舅子，他医院里的诊断书也是找人伪造的，那个民警已经受到了处分。这是我们为你追回的八百元钱。”父亲愣在了那里，一句话也说不出，他根本没有想到这件事情的策划者是我。后来他还心有余悸：“就你小子能，人家有权有势，万一信落到坏人手里，咱们还不是要吃亏。”

  我曾发誓永远不当警察，可命运偏偏让我穿上了警服。父亲一直叮嘱我：“儿子，咱们曾经尝过办错案带来的痛苦，现在你是警察了，可不能发生这样的事情，要凭良心做事。”每次接到群众来派出所的报案或者求助，我总是想起父亲的这番话，使我不敢有丝毫的懈怠。

  其实我原来根本不会写文章，说起我的从文路，还有一段小插曲。一次中秋节回老家，闲聊中父亲给我们讲了这样一个事情：他有一个好友，两口子结婚多年始终没有小孩，跑遍了全国各地的专治不孕不育的医院，花光了家中的积蓄，终于有了一个儿子。这两口子那个高兴，真是没法形容，对于儿子也是一百二的溺爱。可儿子打小就有小偷小摸的坏毛病，两口子觉得不是什么大事，也就睁一只眼闭一只眼，不去及时制止和劝阻。后来父亲的朋友又得了一场大病，欠下的外债就更多了。他儿子看到同龄人吃的好、穿的好，还有零花钱，可自己平时连肉也吃不上，心里就不平衡，也就很少跟他沟通。他儿子辍学后，更是不学无术，总想走捷径弄钱，结果领着人拦路抢劫被判了刑。两口子去探望他，他却不领情：“我恨死你们了，要不是家里穷，我能去偷抢，要是你们早点提醒我，我还能蹲监狱。”两口子伤心至极，回来后他娘就住了医院。

  父亲感叹道：“从小偷针，长大偷金，养不教，父之过呀！”一旁包饺子的姐姐不以为然：“父母有责任不假，但我看他们的儿子简直就是那个阿Q,不可救药，为了一些小惠小利就自我满足、自我陶醉，欲望满足不了，就以身试法。”她又看看我：“你们派出所民警办案子就知道抓人、放人，可是你们教育过人吗？很少吧！所以你们要使他们这里得到净化。”说着姐姐用手指了指头部，我不解，姐姐说：“当然是灵魂了，要不只剩个行尸走肉的躯壳，活着还有啥意思。”虽然我对她的看法不以为然，但我仔细想想，也确实是那么个理。

  刚开始，我也总认为只要自己干好本职工作就行了，可后来我才发现那只不过是我的一厢情愿罢了。他一次违法后，下次还敢铤而走险，直到经历了那种妻离子散、父母绝望、走进牢房的痛苦才肯悬崖勒马。犹如当年鲁迅弃医从文，从身体上医治国人麻木不仁的灵魂根本行不通，我打算写文章，以唤醒那些“大错不犯，小错不断，气死警察，累死公安”的执迷不悟者的道德灵魂。我把一些典型的违法案例整理成文字，到偏远乡村去宣传、到中小学校去讲解、到集贸市场去展览。一些人说我是神经病，整天磨磨叨叨干些没用的事，说我这些故事是瞎编的吧，但有的人不这样认为，一个小学生对我说：“叔叔，以后我再也不让我爸爸做坏事了。”一位曾经失足的青年满含热泪：“李同志，以前只知道犯了法自己倒霉，没想到还能对别人的家庭造成这么大的伤害，他娘的，我这坏习惯说啥也得戒掉。”父亲从报纸上看到我的文章后，也为我打气：“小子，不错，好好写。”

  他的文化并不高，但是他能在生活的点滴中让你明白做人的道理，他的生活并不富裕，但是他给我的却是无尽的精神财富。父亲常说，你一线的警察兄弟在忘我地战斗，你应该为他们做点什么。是的，我应该为他们鼓舞和呐喊，让人们了解人民警察起早贪黑、废寝忘食、抛妻舍子工作背后的真正意义。