惠渠河，家乡的小河。杨柳夹岸，芳香铺堤。那一湾流水，录下我童年的歌，少年的梦。打水仗，网鱼，摸泥鳅；割草，放羊，捉小鸟……我长高了，河水浅了。1960年秋天，暴雨成灾，田野上一片汪洋，这条河被淤平了。第二年春天，家乡农民治理这条河。我作为回乡学生，头一次参加挖河。

  记得，我和叔叔一辆小土车，从小河里往外推土。我拉着拴在车上的绳子，弓着腰，像个牛犊儿，那时候生活虽苦，吃的是外地运来的红薯干儿，但挖河工地上一片笑声。后来遇到了流沙，一位黄社长从农场借来一台拖拉机，帮助抽水。月夜里，那嘭嘭的抽水声在田野上回荡，动人极了……

  原来河上有个桥。桥腿是用两排石磙支起的。桥下石磙缝里长着绿色，苔衣，夏天，是最阴凉之处，我常去桥下洗澡、捉鱼。河挖好后，这个旧桥拆除了，又修了个很漂亮的水泥桥。每根桥栏杆上都刻着不一样的花儿。荷花、桃花、杏花、菊花、梅花。这些是家乡最美的“百花桥”。我在桥上过，耳边常响起拖拉机的抽水声，想起我和乡亲们挖河的情景，心里一阵激动，想把那情景写出来。

  我开始做起了文学梦。早起和傍晚，我坐在河堤上，对着河水深思。新河堤又长出了嫩草芽，黄社长、王木匠、管抽水的张小伙、开拖拉机的俏姑娘……几个人物在我脑子里动起来。小说很快有了轮廓。我跑回家中，拿出几张白纸，趴在厨房的案板上，开始写起来。我的举动，很快引起了父母的非议，吵骂之声不绝于耳。我一赌气，挎上一个箩头，跑到村后菜园子里。

  园子里的黄瓜开着小黄花，挂起黄瓜扭。园中有一人字形的草庵。中午时分，四周寂静无声，只有几只小蜜蜂在庵门口飞来飞去。我钻进庵中，取出纸笔，以膝当桌，很快进入创作的意境。我一口气儿写完，钻出草庵，才发现日影偏斜，人们早吃过中午饭，开始上班了。我却一点不知饥饿，只有一种不可言喻的欢乐和激动。

  十多天后，我去县新华书店借书。图书管理员吴大姐一见我就满脸含笑，说“是你写的小说吗？报上登了。”我一下子愣住了，有些不相信自己的耳朵。她把报纸拿给我看，果见6月5日的《河南日报》上，以大半版篇幅，登出我的第一篇小说《月夜惠渠河》。

  我连蹦带跳，跑回家站在“百花桥”上，对河高呼起来:“惠渠河，你上报了！”

  家乡的小河，你是大地上的一根细细的血脉，你虽小，不是也连着祖国的大河、大江、大海吗？家乡的百花桥，你虽然小，你上面的路，不也可以通往天涯海角吗？一个农村人，做着文学梦。在这里升起了一片风帆。在这里开始了人生的跋涉。

  三十年过去了。我在工作岗位，从事多年的写作。在创作上平平庸庸，但我仍在做着文学的梦。因为家乡的小河，时时在我心中流淌……